第三章 眼前人是心上人
程延清租的这套房子在十二楼，有电梯，上楼也不费事，只是这个时间上下楼的人很多，有大人，有小孩儿。程挽月被卿杭背着，谁进电梯都会多看他们几眼。
出电梯后，程挽月让卿杭往左边走。
卿杭站在门口，腾出一只手从她包里找钥匙，打开门后才把她放下来。她扶着墙站稳，拿出拖鞋，贴着膏药的脚轻轻踩在拖鞋上。
他把她的东西都放在鞋柜上，没有进屋，也没有要进屋的意思。
“等等。”程挽月单脚跳着去厨房，从冰箱里拿了瓶水，又单脚跳到门口，“今天谢谢你。”
“应该的。”他接过那瓶冰水，凉意缓解了手心的燥热，“你在那里摔倒，我有责任。”
程挽月低头看着身上这件皱巴巴的衬衫：“衣服怎么还你啊？”
“不用还，想怎么处理随便你。”
“可是我的衣服还在你家，我特别喜欢那条裙子，现在买不到了，你不能扔掉。”
她说：“留个电话号码吧。”
卿杭脸上没什么情绪，只是点点头，拿出手机。
“152………”
他在通讯录里存号码的动作有短暂的停顿。
程挽月用的还是八年前的那个手机号。
“手机要送去修，修不好的话，得换新的，你过几天再打给我。”
“嗯。”
“那……”
他往后退：“我先走了。”
“行。”程挽月挥挥手，“拜拜。”
她关上门，卿杭转身去等电梯，手机屏幕上的号码只输入了前九位数字。
这十一个数字，他早就熟记于心，就像初中学过的化学元素周期表，过去十几年了，说起“氢氦锂铍硼”，就能接住后面的“碳氮氧氟氖”，属于肌肉记忆。
他曾经有多少次渴盼着这个号码能打过来，就有多少次想要忘记她。
从十二楼的窗户往下看，什么都看不清。
程挽月关上窗，在沙发上坐了一会儿才去洗澡，扭伤的那只脚踩在椅子上，尽量不让贴着膏药的部位碰到水。
膝盖的擦伤不严重，只是沾到沐浴露泡沫的时候有点疼。
行动不方便，她洗得慢，从浴室出来后，把刚才换下来的衬衫和短裤扔进洗衣机。
头发自然晾干，衣服也洗好了，她把衬衫晒在阳台上，凑近闻了闻。
程延清买的洗衣液和卿杭用的那种不一样，味道也不一样。
程挽月今天晚上休息，但本来的计划是去看表演。程延清下班回来看到她还在家，没看电视，也没有玩手机，不知道在想什么。
程延清眼尖，进屋就发现了她脚踝的膏药：“脚怎么了？”
“不小心摔了一跤。”程挽月伸了个懒腰，“已经去过医院了，没什么大事，我的手机摔坏了，你帮我跟琪姐请一周的假。”
“手机都摔坏了。”程延清把手里的东西随便往桌上一扔，在她旁边坐下后，握住她的脚，抬起来放在他的腿上，仔细地看了又看，“你在哪儿摔的？”
程挽月说：“我上午不是去朋友家拿钥匙吗？就在走廊里，地上有油渍，没注意就滑倒了。”
她去上班之前，程延清就把老板、店长还有乐队其他几个人的电话号码都存在手机里。
“很疼吧，一个星期是不是不够？休息一个月算了。”
“一个月？那我干脆直接把老板给炒了。”她两眼一闭，散漫地往后靠，“洗洗在家睡。”
“我看行。”程延清本来就不太放心，“不干了，哥养你。”
程挽月来北京的目的不是赚钱，更不是红，但需要一份工作，之前只是觉得那家的时间和路程都挺合适，她也不计较别的，可现在心态发生了转变。
孟琪是周恒的表姐，周恒是卿杭的室友，目前来说，应该没有比这家更好的选择了。
“你要开始存钱给嫂子买婚纱、戒指、房子，还得筹备婚礼，我又不是瘸了不能动，很多残疾人也没有当好吃懒做的闲人，都自食其力。”
程延清认同地点点头：“嗯，你说得对，我反思。”
他给孟琪打电话说明情况，按照程挽月的意思，只请了一周的假。
“晚上想吃什么？”程延清其实很少让程挽月吃外卖，那些不太健康。只要有时间，他都在家做饭。
“我在前面那家面馆吃过了，但还能再陪你吃点。”
“咱们今天晚上炒四个菜，你先看会儿电视。”
“嗯。”
程挽月的脚扭伤了，进厨房只会添乱。她其实不饿，但等程延清把晚饭做好之后，每样菜都吃了不少。
家里人就没让她做过家务，兄妹俩住在北京，程延清就承包了做饭、洗碗、拖地的活，熟能生巧，习惯之后做起来也快。
程延清每天都要跟女朋友视频，他在阳台抽烟，打电话的时候没怎么注意，准备回屋时才看见衣架上挂着两件男人的衣服。
他把烟咬在嘴里，推开阳台的门：“程挽月，这不会是你买给我的吧？”
程挽月往外面瞟了一眼：“当然不是，这是别人穿过的。”
“那你解释一下，别人的衣服为什么会出现在这里。”程延清记得早上出门之前还没有，就说明是下午的事，他的表情有些复杂，“你的脚都摔成这样了，还能把人带回家？”
她说：“人家没进屋。”
“所以这两件衣服是怎么回事？”
“我穿回来的啊。”她不打算解释，单脚跳着回屋了，“明天记得帮我把手机送去修。”
客厅里的电视还开着，播着一档没有营养的综艺节目，程延清抬头看着衣架上的男式衬衫和短裤，抽了一口烟。
她刚毕业就来北京了，大学期间有没有谈过男朋友，他不太清楚，就算谈过，肯定也没成，反正从来没往家里带过。
她其实也能谈了。
卿杭昨天上了夜班，今天能休息一天。
他已经三十个小时没有睡觉了，身体很疲惫，但毫无睡意。
房子隔音效果差，卿杭躺在床上，能清晰地听到周恒走来走去的脚步声和说话声。周恒喜欢打游戏，平时都是睡前才去洗漱，他跟他的发小许茜有个游戏群，每天都挺热闹的。
晚上十二点半，周恒洗完澡回了自己房间，客厅里才静下来。
卿杭抬手摸到床头的开关，把灯打开后，坐起来看着搭在椅子上的那条裙子，裙摆一片发黄的油渍很明显。
他不懂时尚，更不了解现在那些受年轻女生欢迎的服装品牌，程挽月以前穿衣服虽然很挑，但也不全是大牌，也经常穿几十块钱的T恤。
她说买不到了，应该不是普通款。
秒针转过了一圈又一圈，灯泡的光闪了一下，卿杭才回过神，起身拿起裙子去阳台。
这种面料吸油，时间久了不太好洗，他用水泡了十分钟，搓洗干净后晾好，第二天早上在周恒起床之前就把晾干的裙子收了。
不知道是不是这条裙子的原因，这个晚上他总是频繁地惊醒，再次昏昏沉沉地睡着之后又陷入了下一个梦境。有些场景像是真实发生过，但熟悉中又有几分陌生感，其实只是一场梦。
卿杭衣柜里的东西很单一，裙子放进去的话显得格格不入，脑海里又出现了昨天她坐在床上换衣服的画面，衬衫和裙摆凌乱地缠在一起，亲密得分不开。
房门突然被推开，他下意识把裙子塞到被子里。
周恒还在刷牙，他本来是要说事，开门就看到卿杭奇怪的睡姿，连忙道歉着关门：“不好意思，下次一定记得敲门。”
没多久，卿杭就从房间出来了：“明天晚上约房东签合同，再租半年。”
“行啊，你去或者我去都行，这次把下半年的房租一起交了，不然他隔两天就催，烦得很。”周恒站在镜子前用发胶抓头发，开玩笑般说了句，“前段时间看见你准备写辞职信，我还以为你打算离开北京了。”
卿杭的那封辞职信只写了“辞职信”这个标题。
“暂时不会。”
“已经有医院来挖你了？你们主任那么欣赏你，不会轻易放你走的。”
卿杭只是说：“没有，是因为别的事。”
周恒听懂了卿杭话里的意思，他即使现在不走，早晚也会走。
“你别太草率，多考虑考虑，再决定。别的医院暂时可能给的待遇好，但以后的发展肯定比不上这里。卿杭，这里是北京，医学生最向往的地方。”
卿杭如果不明白这个理，当初就不会来北京。
合同的事很简单，把之前签过的那一份的时间改一下，再签一遍就行了。
卿杭工作很忙，闲下来才有空看手机。
才四天，再等等。
周恒下班晚，今天轮到卿杭做饭，卿杭明天休息，晚饭就准备得比平时丰盛一些。
周恒回家后手机几乎不离手，连吃饭都没让手机闲着，手机一振动，他很快就拿起来看，回消息的时候都是笑着的。
那次在办公室，同事调侃周恒约卿杭一起去那家餐厅吃饭是“醉翁之意不在酒”，他就是这个状态。
卿杭听着周恒手机消息的振动声，没什么胃口。
她的手机修好了？
还是换了部新的？
卿杭不打游戏，收拾完碗筷就回了房间，那条裙子被叠得整整齐齐地放在衣柜里，他看了一会儿才拨出那个熟悉的号码。
电话打通了。
但她没接。
手机振动声响起，是一个北京的陌生号码。
程挽月趴在床上看着屏幕亮起来，又看着光亮暗下去。
她知道对方不会再打过来，把号码存进通讯录后照常去洗漱，听着音乐敷面膜、吹头发，睡前才通过添加手机联系人找到了他的微信号。
他们还不是好友，只能看到头像和微信名。
他的头像很简单，就是纯白色背景上画着一轮黑色的弯月。
微信名也简单：lune。
程挽月点了“添加”，然后关灯睡觉。
中学那几年，她可是熬夜冠军，早睡早起是前两年养成的好习惯，只要楼上的邻居不弄出太大动静，她一般都睡得很好。
程延清昨晚熬夜写方案，早上是程挽月先醒。她的脚已经能正常走路了，她刷完牙，关上厨房的门开始烤面包，顺便煎了两个蛋。程延清不喜欢喝牛奶，早上都是喝咖啡。
他吃得快，急匆匆赶去上班，让程挽月把碗筷放在池子里，留着他回来洗。
程挽月咬着半片面包，拿起手机点开微信，看到对方通过好友申请的时间是凌晨两点十六分。
她十点就睡了。
聊天界面上只有一句系统提醒：对方通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了。
她坐到沙发上，开始看他的朋友圈。
除了医学文章，其他什么都没有。
吃完面包，她从手机里选了一个表情包发过去。
周恒昨天晚上不知道干什么去了，很着急地出门，早上带着一身烟酒味回来。
他本来打算洗洗睡觉，这一觉怎么都得睡到下午，看到卿杭煮了粥，他就先吃点早饭。
两人聊着科里的事，医院领导一边要他们以病人为主，一边又要让他们做科研。现在晋升职称都需要文章，卿杭两个月前投了一篇，周恒问他那篇文章有没有进度，他明显心不在焉。
手机对卿杭来说，只是用来打电话、收消息的通信工具，他平时只关心医学界最新的研究进展，几乎不上网，更没有什么网瘾。
今天他却把手机拿到饭桌上了，隔几分钟就看一眼。
“你怎么总看手机，新收的病人又有情况了？”
“没有。”卿杭收起手机，有几分掩耳盗铃的意思，但周恒宿醉回来，脑子没那么灵光，看不出任何异样。
“我去补觉。”周恒打着哈欠回屋，“不用叫我吃午饭，晚饭也不用叫，我睡醒了，自己解决。”
今天是周末，楼上写作业的小孩儿已经开始哭了，一会儿大概就要开始练琴，但这些杂音对周恒的影响不大，他睡觉属于雷打不动型。
手机震了一下。
卿杭关掉水龙头，连手都没擦就把手机拿起来看。她的头像就是自己的照片，照片上，她抱着一只猫笑得很开心，她三年前的一条朋友圈也发过这张照片，看她配的文字，那只猫应该是周渔和程遇舟养的。
厨房在向阳面，太阳已经晒到水槽了，卿杭半个身子都被罩在阳光里，他看着她头像右上角红色圆圈里的数字“1”，许久才点开。
她发了一个黄色天线宝宝在荡秋千的表情包。
他手上有水，触屏不太灵敏，不等他回复，她又发来一条消息：“你好呀，卿杭。”
卿杭也打字回复：“你好。”
他们客套得像两个没有见过面的新网友。
他一直打错字，删除后重新输入，一句简单到只有六个字的话竟然用了一分钟。
lune：“脚伤怎么样了？”
Y：“已经不疼了。今天可以把我落在你家的那条裙子还给我吗？”
lune：“可以。”
Y：“那你几点方便？”
lune：“今天休息，我都行，看你什么时候有时间。”
Y：“晚上七点？”
lune：“可以。”
过了几分钟，她改了时间：“六点半？”
lune：“嗯。”
Y：“还是六点吧。”
lune：“好。”
程挽月没有解释昨晚那通未接通的电话，卿杭也没有问。
厨房闷热，他的额头已经出汗了。他收拾完碗筷，擦干手上的水渍后回卧室，把叠好的裙子装进干净的纸袋里。
他明明已经做了很多事情，可看时间，现在才上午九点。
程挽月是很典型的喜新厌旧的人，再喜欢的衣服买回来穿不了几次就不喜欢了。虽然她来北京的那天只带了一个行李箱，可还不到两个月的时间，衣柜就已经快被她装满了。
换上满意的衣服后又开始配鞋子，她有几双平底鞋，平时如果出门时间短，也会穿拖鞋。
医生建议她近期最好不要穿高跟鞋，但她还是选了一双黑色的高跟鞋。
化妆的时候，她给程延清打了个电话。
“哥，我晚上不在家吃饭，你跟同事一起去喝酒吧。”
她这一周都闷在家里，程延清下班就回来，都推了好几次同事之间的饭局了，他在职场，避免不了这些应酬，总推托说有事，别人会觉得他这个人爱摆谱。
“去约会？”
“是啊。”
程延清只是叮嘱她注意安全：“手机保持开机状态，无论玩到几点，都要让他把你送到家门口。”
“他可能不听我的。”
“搞定他，驯服他。”
程挽月说：“行，我努力。”
她挑了个白色的包，出门之前给卿杭发消息：“我出门了。”
卿杭发了个定位，就在这儿附近。
程挽月下楼走了没多远就看到他了，她放慢脚步，低头看手机。
路两旁的槐树很漂亮，地面树影斑驳，随着晚风轻微晃动。
这是人行道，但有人图方便，骑着电动车从后面过来。这人也在看手机，眼看着就要撞上了，程挽月却毫无察觉，不躲不避，卿杭几步跑近，抓住她的手腕，把她拉到里侧。
她被吓了一跳，整个人木木的，电动车骑远后，卿杭才把手松开。
“走路玩手机很危险，注意看路。”
程挽月笑笑：“这不是有你在吗？”
卿杭没说话，低头看着她脚上的高跟鞋，眉头轻微皱了一下。
她接过纸袋，打开随便看了一眼：“你都帮我洗干净了。”
他说：“洗自己衣服的时候顺便洗的。”
“这个面料不太好洗。”程挽月合上袋子，“刚好也到饭点了，我请你吃饭吧，吃火锅。”
卿杭没多考虑就点了头。
他又把纸袋拿回来，自己提着。
两人顺着这条林荫路往前走，旁边有人经过，他稍微靠得近一些，就会碰到她的手。
程挽月想起以前上学的时候，每周一早上升旗结束后上楼很拥挤，和晚自习下课那段时间一样，前后左右都是人。
他就是这样沉默地走在她旁边，悄悄往她手里塞字条。
除了她和他，谁都不知道。
火锅店是程挽月选的，她刚来一个多月，但比在北京待了很多年的卿杭更熟悉这些吃喝玩乐的地方。
她先选了鸳鸯锅底，然后才慢慢点菜。
以前他们在程家大院里吃过太多次火锅，根本不需要问对方吃什么、不吃什么，但以前有很多人，围着一张小桌子坐满，有时候夹菜、拿东西都会戳到旁边的人。
她纠结地看着菜单：“都想吃，但点太多了，咱们两个又吃不完。”
“吃不完就打包带回去。”卿杭倒好一杯水放在她手边，“你随便点，我去调蘸料。”
程挽月这周吃得太清淡，闻到牛油火锅的香味就特别馋，把想吃的都点半份，开锅前，先吃了水果。
“最近挺忙的吧。”
桌上有个玻璃材质的装饰品，模糊地映出她的模样，她还是戴着那三枚耳钉，但左手的无名指和食指上都多了枚戒指，头发也跟上次见面一样，只是在室内灯光下颜色更偏蓝一些。
“还好，习惯了。”卿杭这些年，每天不是跑实验室就是跑医院，“你的脚最好再去复诊一次。”
“在北京看病好麻烦，挂个号都很麻烦。”程挽月贴了三天膏药就能蹦能跳了，她手里捏着一个小橘子，随口问道，“你十八号有事吗？”
卿杭说：“还不确定，我们是每周排班。”
今天才二号。
“哦。”她也没再问，“虾滑熟了没？”
“再等等，漂起来就能吃了，你先吃牛肉卷。”
程挽月面对着正门方向，刚咬了一口牛肉丸就看到从门口走进来的两个人。前面的女生，她不认识，但她认识后面的周恒。
“挽月！”周恒朝这边走过来打招呼，“这么巧，你也来这儿吃火锅。”
程挽月笑了一下：“是啊，挺巧的。”
他们才刚开始吃。
周恒一只手撑在桌角，跟程挽月说了几句话之后，想起被落在门口的许茜，偏过头，这才看到坐在程挽月对面的人是卿杭。
“卿杭？”他明显愣了几秒，眼神里充满了意外，“你们俩怎么认识的？”
程挽月说：“上次我去拿钥匙，进错了房间。”
周恒那天实在是没空，医生在工作时间无故离开诊室就是脱离工作岗位，是很严重的问题，如果被病人投诉了，不仅要受处分，还会在医院内网上发公告全院通报。
“我不是跟你说过是进门左手边那间吗？我还强调了两遍。”
卿杭说：“她分不清左右。”
“怪我没说清楚。”周恒把许茜叫过来，“都是熟人，咱们四个拼桌吧，一起吃也热闹。”
这张桌子正好是四人桌。
卿杭看向程挽月，程挽月也抬头看向他。
“行啊。”不用打包了。
周恒和卿杭坐一边，许茜和程挽月坐在一边，又多加了几样菜。许茜是藏不住情绪的人，满脸都写着不高兴。卿杭沉默寡言，本就话少，饭桌上大多数时候都是程挽月和周恒在聊。周恒这个人很风趣，也懂女孩子喜欢什么，许茜偶尔插几句话。
“听周恒说，我们是同龄人，应该是同一届的，你怎么今年才刚毕业？”
服务生拿来几瓶酒水，卿杭摸到常温的那罐饮料，准备把程挽月面前那罐冰的换过来，听到许茜这句话后，手上的动作停住了。
程挽月不在意许茜的这点恶意，她笑了笑，语气很轻松：“学习太差没考上，复读了。”
“那也复读了好几年吧。”许茜面露惊讶，“学习确实靠天分，但你长得这么漂亮，老天爷还是公平的。”
“行了，行了。”周恒用眼神制止许茜，“刚才不是说要吃羊肉卷吗？赶紧捞，再不吃，肉就煮老了。”
他打开一瓶冰啤酒，先给卿杭倒满，又殷勤地给程挽月夹菜。
卿杭突然开口：“她不吃羊肉。”
“这种羊肉卷没有膻味。”周恒夹的这一筷子羊肉还没放到程挽月的碗里，“你不喜欢羊肉？”
程挽月摇头：“不喜欢。”
“那我吃。”周恒夹回来塞到自己嘴里，被红油辣得直咳嗽，他拿起酒杯跟卿杭碰了一下，“你怎么知道挽月不吃羊肉？拿一次钥匙，就这么熟了？”
程挽月吃饱了，这次她没有帮忙解释，单手托腮含笑看着卿杭。
卿杭淡定自若：“你看她的盘子。”
周恒不够细心，不然就会看到程挽月刚才夹丸子的时候夹到了一片羊肉，但挑出来放在盘子里没吃。
“你们俩倒是挺互补，挽月不吃的，卿杭都吃，适合一起搭伙吃饭。”周恒开玩笑，“应该早点介绍你们认识，上次我带他去我姐那里吃饭，但才吃到一半，他就走了。”
程挽月有了兴趣：“哪次？”
周恒说：“就是上个月，六月十五号那天晚上。”
那天酒后他跟许茜因为一件小事大吵了一架，他哄了好久才把对方哄好，他记得很清楚，忘不了。
“哦……”程挽月缓缓点头，尾音拖得很长，“六月十五号啊……”
卿杭忽然站起身：“我去趟洗手间。”
“等会儿。”周恒嘴里含着食物有些口齿不清，他坐在外面挡着路，得先吃完这一口才能让卿杭出来。
这半分钟里，卿杭就这样尴尬地站着，程挽月忍不住笑，虽然没有笑出声，但眼里满是笑意。
许茜看了看卿杭，又看了看程挽月，目光在两人之间来回打转，若有所思。
女生的第六感很无厘头，但有时候无比敏锐且准确率高达百分之九十九，让人不得不服。
许茜本来要推了朋友的聚会，她删掉“不去”这两个字，重新回复：“半小时后到。”
“你们慢慢吃，我有点事，先走了。”许茜补好口红，提着包离开前回头朝程挽月笑了一下，“挽月，你的发色和耳钉都很适合你，下次你去发廊给头发补色的时候，咱们俩约着一起？我也想剪短发。”
程挽月明显感觉到许茜对她的态度友好了很多，“你的发色和耳钉都很适合你”这句比之前那句“你长得这么漂亮”真诚。
“行啊，你让周恒把你的微信推给我。”
“到时候再约。”
“嗯。”
卿杭这趟洗手间去得有点久，等他回来，周恒也吃得差不多了。
周恒问道：“用不用再来两盘牛肉卷？”
卿杭看向程挽月：“饱了？”
程挽月点头：“嗯，再吃就走不动了。”
“那行，差不多也都光盘了，一点没浪费。”周恒拿出手机扫码，“你们先走，我来结账。”
“已经付过了。”卿杭提起凳子上的纸袋，顺手把一个银色的东西推到盘子下面。
“这么快。”周恒和卿杭并肩往外走，他压低声音，像在开玩笑，“好不容易有机会请她吃顿饭，你竟然没给我这个机会。”
卿杭低声说：“是我先带她来的。”
周恒没有听到卿杭这句话，走出火锅店，放慢脚步走到程挽月身边：“挽月，打车送你回家，还是在附近散散步？”
扑面而来的热风让程挽月叹了声气，周恒走到她身边后，卿杭就被挤到外面了。
“我住得近，想走回去。”
“走走也好，饭后百步走，活到九十九。”
快到程挽月家楼下，周恒才注意到卿杭手里提着的那个纸袋：“你买了什么东西？”
“没什么。”卿杭不露痕迹地藏到身后，“打火机借给我用用。”
“想抽烟？”周恒还在纳闷卿杭怎么回事，怎么烟瘾突然上来了，但摸遍裤子两边的口袋，都没有找到打火机，心里顿时一紧，“坏了，可能是落在店里了。”
卿杭说：“我记得那是许茜送你的生日礼物，快回去找吧。”
周恒担心打火机被人顺走了，看向程挽月的眼神里充满歉意：“挽月，不好意思啊。”
“没关系。”程挽月指着路口，“我就住在前面，马上就到了。”
周恒原路返回去，快步走了一段路就直接跑了起来，留下卿杭和程挽月还站在一盏路灯旁。
有人骑着共享单车从路边经过，也有下课的学生成群结伴地嬉笑打闹着。
不远处有家花店，里面放着音乐。
“爱情不只玫瑰花，还有不安的惩罚……”
程挽月双手背在身后，两根手指钩着白色手提包的链条轻轻晃动，她有一下没一下地踩着脚边的树叶。
她看树叶，卿杭看她脚上那双高跟鞋细细的鞋跟，总感觉她下一秒就要崴脚，但她又稳稳地站好了。
“下周找时间去复诊，我帮你挂号。”
“再说吧。”程挽月态度敷衍，她在卿杭没有防备的时候突然抬起头，直勾勾地看着他，“卿杭，你什么时候学会抽烟了？”
她不是生气，也不是惊讶，就像第一次察觉到他藏在心里卑微的妄想那样。
啊，原来好学生也有秘密……
那次卿杭没有回答，这次也一样沉默着。
“我很讨厌烟味，你知道的。”程挽月朝他走近了一步，高跟鞋踩在地面上的声音很轻，她像是要检查他身上有没有烟味，“为什么否认六月十五号那天见过我？”
卿杭站着没动：“你为什么复读？”
高考那一年，她的成绩过本科线了。
程挽月偏过头：“我先问的，你先回答我的问题。”
六月十五号那晚不经意的一瞥，卿杭被定在原地，仿佛是被偷走的那些遥远时光送回了那个偏远的小县城，泥泞的大雨，燥热的傍晚，拥挤的走廊，吵闹的教室，总是往下滴水的巷子，全都从尘封的记忆里重见天光。
他甚至忘了那天晚上自己最后是怎么回到医院的，裤腿上沾了一大片黑色的泥渍，同事问他怎么搞的，他一点印象都没有。
路灯光线暗淡，卿杭的眉眼浸在阴影里，沙哑的声音低不可闻：“你说‘不了’。”
她说了两次。
那天晚上，店长问她是不是看到了熟人，她连出门确认一下的想法都没有。
“不了，就是不想见我。”
程挽月神色有些恍惚，喃喃自语：“是这个意思吗……”
她回想起那年冬天，她在南京的病房里打给还在北京读书的程延清的那通电话。
——好久不见呀，卿杭，我生病了，你不和程延清一起来看看我吗？
——不了。
程挽月轻轻笑了一声：“我有点生气。”
“但是……”她一步步往前，靠得很近也没有在他身上闻到烟味，“也有点想吻你。”
她踮起脚尖，在他的嘴角亲了一下。
鞋跟落地之前，她就被卿杭用力推到人行道里侧。她踉跄了两步，后背靠在墙上，还没站稳，他热烈的吻就落了下来。
两人嘴里是同一种柠檬糖的味道，身体被黑暗遮挡在拐角处，听到她得逞般的轻笑后，亲吻多了一丝凶狠的意味。
就像分开前的最后一次争吵，谁都没有低头认输，跟自己较劲儿，也跟对方较劲儿。
程挽月被卿杭的眼镜磕到鼻梁，酸痛感和窒息感同时汹涌而来，就踢了他一下。
周恒跑回来的脚步声在街道上很明显，但无人在意。
“挽月。”周恒跑得大喘粗气，“卿杭。”
上一秒还纠缠在一起的两个人，隐隐约约听到周恒叫他们的名字后，猛地分开。
拐过转角，周恒放慢脚步。
“被压在盘子底下了。”周恒把银色的打火机往空中抛起又接住，“幸好我赶回去的时候服务员还没有开始收拾桌子，不然遇到稍微粗心一点的人，肯定就把我的打火机端进后厨，和盘子一起扔进水槽了。”
程挽月还靠在墙角，整个人都被阴影罩住。
两人慌忙分开之后，卿杭退到了路灯下，掌心里那阵湿热的汗意还未散去，呼吸也凌乱。
“找到了就好。”程挽月拨开粘在脸颊的一缕头发。
她的目光转向周恒：“你倒是跑得挺快。”
周恒说：“刚参加工作那会儿，在急诊锻炼了两个月，慢了不行。”
他喘着气走近，看见程挽月的包和卿杭提着的那个纸袋都在地上：“你俩有事啊？”
卿杭弯腰捡东西，沉默不语。
“没事啊。”程挽月指着路边的排水口，“刚才有只老鼠从下水管道里跑出来了。”
“老鼠不是主动攻击型动物，没什么好怕的，我们在学校那几年做实验没少碰过。”周恒的注意力很快被转移，“我以为你已经回家了，时间还早，再走走？”
“不了，今天走了很多路。”她低头看了一眼自己脚上的高跟鞋，“脚有点疼。”
周恒也不勉强，他在女人面前一直都很有绅士风度：“行吧，回去早点休息，早睡皮肤好，身体好，也不容易脱发。”
回家这段路和三个人一路从火锅店走到转角处一样，周恒陪着程挽月聊东聊西，卿杭沉默地走在外侧。
中间隔着一个人，程挽月偶尔会慢半步，视线从周恒身后看过来。卿杭知道夜色可以遮挡住一切情绪，但想到几分钟前藏在夜色里的亲吻，即使只是被她轻飘飘地看一眼，空气里燥热稀薄的氧气，都像是要被周恒时不时把玩一下的打火机点燃。
他以为她是在看他，但又不是。
她可能是在看道路上飞驰而过的车辆、晚归散步的学生、翻垃圾桶的流浪汉，或者是听到什么声音后很随意地朝这边瞟了一眼。
只不过，他刚好站在这个方向，那短暂的目光停留仿佛只是他的错觉。
就像在转角处的那盏路灯下，她跟周恒说话时低头和半蹲着的他对视，但其实她只是看自己的高跟鞋。
到楼下后，卿杭把包和纸袋一起递给程挽月。
程挽月接到手里，客气地道谢：“谢谢卿医生。”
周恒跟她说再见，她站在台阶上，带着笑意的目光越过周恒。
“下次见。”
这是今晚卿杭唯一能确定她是在对他说的一句话。
程延清回来得不算太晚，他喝了酒，但没喝醉。
他进屋拿了瓶冰水拧开盖子喝了几口，转身去敲程挽月的房门。
“进来。”
他推开门，没进去，靠在门口。
程挽月在做瑜伽，裙子从纸袋里掉出来，被她随手扔在椅子上。
那条裙子，她穿过好几次，大概率是不喜欢了。
她把头发扎成了丸子头，露出干干净净的鹅蛋脸。
“心情不错啊，搞定了？”
程挽月想了想：“百分之三十吧。”
“程挽月，你这样不行，还是恋爱谈少了，网上有《驯男秘籍》，你重金求一本，保证一日千里，进展飞速，你可能下周就过了新鲜期。”
“搞笑，我需要那些？”她可不需要额外补课，“你行，你这么多年还是只会送花这一套。”
程延清喝了口水：“什么花？”
“嫂子刚发的朋友圈，原来不是你送的啊。”程挽月故作惊讶，“也不知道是谁送的，品位还可以。哎哟，有人又被关进‘小黑屋’了，还是直接被删好友了？”
程延清立刻关门去打电话。
他女朋友出国深造一年，还有半年才能回来，距离并不耽误吵架。
他和他女朋友脾气很像，一点都不互补，好的时候特别好，每分每秒都是在热恋期，吵起来也不得了，在电话里吵不算，还要买机票飞过去当面吵。
他们刚在一起两个月，身边的朋友和家人就觉得离吃散伙饭不远了。但他们吵着吵着也谈了三年，越吵，感情越好。
两家父母都见过面，春节应该就能把婚事定下来。
程家这些晚辈里，程遇舟已经领证了，十月份办婚礼，就只剩程挽月了。
程挽月洗完澡，拿起手机在灯光下拍了张自拍照，和那个天线宝宝荡秋千的动图一起发了朋友圈。
这张照片没有什么特别的，但放大后可以清楚地看到一处可疑的痕迹。
卿杭点了个赞，但下一秒就取消了。
……
早上，程挽月起床的时候，程延清已经把早饭做好了，他哼着歌，心情很好。
他还在家，就说明昨晚那通电话只是他和女朋友之间感情的调节剂，否则人已经在国外。
程挽月早餐喜欢吃面，两个人一边看电视，一边吃。
她一定要找到一部下饭的电视剧或者一档综艺节目，否则吃不香。调来调去，她突然看到一张眼熟的脸。她按键按得快，本来已经调到下一个电视台了，不知道怎么回事又调了回去。
画面切到女明星的正脸，程延清刚好抬头。
秦画是唯一一个从白城那个小地方走出来的女明星，比起那些在娱乐圈查无此人的十八线，她已经很成功了，参演过很火的剧，也有一些在大银幕露脸的机会。
电视上在播她的一个访谈节目。
秦画不走偶像路线，她已经三十岁了，这个年纪的女明星也不会再像刚出道时那样处处避讳，主持人很容易就把话题聊到感情上。
说起初恋，她神色里有片刻的伤感。
主持人开玩笑：“是不是后悔了？”
“我不后悔，我从小的梦想就是当演员，为梦想付出再多，也觉得值得。我只是……突然想起他，有些感慨，可能再也没有人会像他那样爱我了。”
“能让你记这么多年，他一定对你很好吧？”
秦画淡淡地笑了笑。
“他很好，真的很好。他为了我考到北京的学校，对我好到哪种地步呢，好到我身边的朋友都觉得我上辈子拯救了银河系。那时候，他兜里有一千块钱，能给我花九百九，自己只留十块钱坐公交车和吃泡面。不管我在多远的地方试镜，他都会陪我去，熬到凌晨三四点也没有一句怨言，只会怕我冷，怕我饿，怕我被人欺负。”
主持人感慨：“我听着都觉得好可惜。”
秦画说：“年轻的时候想要的东西太多，想有戏拍，想出名，想红，反而把最珍贵的人弄丢了。”
她们很快就聊起了别的话题，秦画上这个节目的目的是宣传即将播出的新剧。
程延清已经把一碗面吃完了，程挽月换了一档综艺节目，才开始动筷子。
程延清的厨艺日益见长，程挽月说自己上火了，他就没放辣椒，做得很清淡，她连面汤都喝得干干净净。
“你还为她做过那些事啊。”
“谁还没个耳聋眼瞎的时候。”
学生时代喜欢一个人，无论别人怎么说、怎么劝，无论那个人是好还是坏，在自己心里就是最好的。
“过去的事就是过去了。”程延清神色如常，“脚还疼吗？”
程挽月把脚搭在椅子上晃了晃：“早就不疼啦。”
“我洗碗，今天天气不热，你收拾收拾，化妆，换衣服，我陪你出门逛街消费。”
“你不是准备下周请假去看嫂子吗？到时候又要倒时差，周末就在家休息呗。”
“你嫂子被金发碧眼的男人勾走了魂，我得捯饬一下，见面就帅哭她。”
“那你还是不要无效消费了，有更省事的……”
“程挽月！”程延清把抹布重重扔在桌上，过了一会儿才转过身，“我长得好、身材棒，不靠衣装，给你这个丑八怪买几件新的。”
“哇！丑八怪谢谢你！”
手机振动，程挽月拿起来看，是一条微信消息。
lune：“给你挂号了，周一来复诊。”
她回复：“没空。”
十分钟后。
lune：“忙什么——”
Y：你猜呀。
程挽月不是会藏着掖着的人，如果确定了恋爱关系，她一定会把对方带到程延清面前正式介绍给他认识，把他搞定，就等于把家里人搞定百分之八十了。
所以，现在这种情况，卿杭顶多只能算是一个暧昧对象。
“一大早就发微信，挺黏人啊，年纪比你小？”
卿杭的生日是十一月七日，立冬那一天，程挽月和程延清都是七月十八日，但卿杭早出生一年。
程挽月收起手机：“稍微大点。”
程延清本来没太当回事，男生年纪大一点也更成熟一点，不知道怎的，他突然后背一凉。
这几年的程挽月太听话了，当时高考结束后报考志愿，她既没有来北京，也没有去南京，就乖乖待在爸妈身边，读了一所很普通的学校。
山高皇帝远，爸妈管不着她，她很容易有二次叛逆期。
“稍微是大多少？”程延清神色复杂地看着她，“不要告诉我，你的‘稍微’是十岁起步。”
程挽月伸出一根手指晃了晃：“你还是太保守了，再大胆一点，尽量往高处猜。”
程延清立刻反应过来她是在开玩笑：“你敢，打断你的腿！”
程延清在北京还要待半年，迟早会跟卿杭见面，虽然长时间没有联系有些生疏，但没什么太大的隔阂，毕竟高中那三年他们几乎天天都在一起。
程挽月知道，卿杭这些年除了还钱，平时也会定期给程国安打电话，逢年过节该有的问候也都有。
她记得有一年春节，他们全家都在南京过年，卿杭跟着导师去南京参加学术会议，他还到程遇舟家给程国安拜过年。但那天她不在家里，她记不清到底是出去干什么了，反正就是错过了。
春天都快过完，她才听程国安说起这件事。
那天，卿杭留下来吃了顿午饭，跟程家人聊了很多。他记得程国安有偏头痛，记得杨慧敏胃不好，记得程奶奶有风湿病，雨多湿冷的冬天很难熬，也记得程延清喜欢哪个球星，但唯独没有问过她——一句都没有。
就像当初他离开白城之前跟所有人都告别了，唯独没有跟她告别一样。
程国安还感叹他们几个以前天天黏在一起，长大后感情就淡了，大家天南海北，也很难再聚在一起。
周一早上，程延清去了机场，行李箱里全是她女朋友喜欢吃的东西，他去那边停留的时间大概是一周。
也就是说，程挽月要自己一个人住一周。
她除了玩乐队，还有别的工作，不定期给一些杂志和工作室当模特拍照。长期合作的摄影师昨晚联系她，约了九月份给一家青春类的杂志拍摄封面图和几张插图，这种一般两三天就能拍完。
她的微博账号有七八万人关注，平时也就是发发照片或者在街边玩架子鼓的视频，偶尔唱唱歌，来了北京，她就只是下飞机后发过一条动态。
在去医院复诊的路上，她把自己的微博头像换成了卿杭微信头像用的那张照片。
还是上次那个医生，程挽月顺便问了一下神经外科在哪一层，医生直接告诉她卿杭在住院楼的哪间办公室。
门诊号是卿杭挂的，上回也是他带她来的，不奇怪。
程挽月刚下电梯就看见卿杭了，他在护士站签字，穿着白大褂，戴着眼镜，侧脸显得有些清冷，她没有过去，就坐在走廊的椅子上。
卿杭跟护士交代病人的注意事项，正说着话，就感觉到一道视线的存在感很强。
他侧首看过去。
明明有很多人在走廊里来来往往，他却一眼就能找到她。她没有回避，也没有躲闪，反而还朝他笑了一下。
卿杭面不改色，继续跟护士沟通细节。程挽月就这样看着他，眼睛、鼻梁、嘴唇、下巴、喉结、手，白大褂虽然和别人的一样，但他穿着就很好看。
她等了大概十分钟，他才朝这个方向走过来。
“不是没空吗？”
“是没空啊。”程挽月仰起头笑了笑，“但我仔细考虑了一下，还是身体健康更重要，别的事可以先放一放。”
“医生怎么说？”
“我听不懂，你想知道就去问他。”
卿杭太清楚她这些小把戏，只是他即使不看她，也会想起那天晚上的事。
“为什么复读？”
她朋友圈里发的照片上全是自己的家人，没有一张校园的照片。
“因为一点事而错过开学报到的时间，索性就休息了，休息几年又有点怀念学校，就重考了。”程挽月只用几句话很简单地说完那几年，她站起身，“还欠你一顿饭，但今天不行，下次吧。”
“送你下楼。”
“没关系吗？”
“已经快下班了。”
等电梯的这一会儿，就有病人和家属跟卿杭打招呼，程挽月以前就知道他无论做什么都能做好，即使是在偏远小县城的高中，市里的学生也都考不过他。
他给她讲了三年的题，按道理说，她只要不是有智力问题，学习成绩多少都应该往上提一些，但并没有。
每次补习，她听着听着就走神了。
后来，她转进市里复读的那一年，身边没有熟悉的朋友，也没有他一遍一遍不厌其烦地给她讲考点、重点，她反而认真学了。就像初中升高中一样，她最后压线考上了大学。
程挽月今天晚上只唱了一首歌，其他时间都坐在架子鼓后面，九点照常下班。
周恒要赶十一点的高铁，在家也不能睡觉，就过来吃饭、听歌。程挽月收好鼓槌，他就起身想送她回家。
孟琪见过程延清，程挽月第一天上班的时候，程延清就准备了下班惊喜。
他们是异卵双胞胎，长得不像，程挽月一下子跳到他身上，孟琪还以为他们是男女朋友，后来才知道是哥哥，但男朋友都不一定能有这么细心。
程挽月去洗手间了，孟琪看着周恒，忽然觉得他没有什么希望——虽然他还没有开始。
孟琪说：“挽月真是命好啊，一个哥哥就已经很让人羡慕了，她还有两个。虽然我只见过程延清，但以他为标杆，另一个肯定也不会差。”
周恒认识程挽月不久，了解得不多：“她不是只有一个双胞胎哥哥吗？难道是三胞胎？”
“另一个是她二叔的儿子，比她和程延清大两个月，他们的兄妹感情都特别好。”孟琪跟父母关系差，很羡慕程挽月的家庭环境，“女孩子喜欢浪漫和仪式感，她家里人都给过她了，这种女孩儿是不轻易被一点点爱意骗走的。”
周恒听出了她的言外之意：“什么叫骗？什么叫一点点？我是真的喜欢她，每次跟她待在一起，哪怕只是聊几句，我也好像变得年轻了，从心理到肉体都年轻了，像是回到了学生时代。”
孟琪嫌弃地瞟了他一眼：“少自我陶醉。我劝你还是放弃吧，趁现在还没有陷进去，及时止损。不如考虑一下许茜，你俩都多少年了。”
“我和许茜是纯纯的友谊，没那个可能。姐，帮我约挽月一次。”
“你自己约。”
“我约，她不答应。”
“不答应还不够明显？非要人家明说？”
周恒说：“不试试，我不甘心。”
孟琪叹了声气，在程挽月走过来的时候，自然地问道：“挽月，下周气温不高，咱们找半天时间去烧烤怎么样？”
“行啊。”
“周恒闲着没事，让他送你。”
“不用啦，我回家的路挺安全的，他万一没赶上高铁就惨了。”程挽月拿起自己的包，“琪姐，我先走了。”
“拜拜。”孟琪看着周恒，无奈地耸耸肩。
程挽月想去买夜宵，很多开在胡同里的小店味道才最正宗。
才九点，时间不晚，走进一条小路之后，她才意识到身后的脚步声。
她没有回头，但看到了影子，那人拎着酒瓶，走路时晃来晃去的。
程挽月边走，边从包里拿出手机，拨出一个号码。
对方接通得很快。
“卿杭……”
她只是叫了一声他的名字，他就听出她的异常：“怎么了？”
“后面有人跟着我，好像是个酒鬼。”
“不要挂电话，给我发送定位，往大路走。”卿杭脸色变了，立刻出门，“我很快就过来。”
程挽月听到关门声：“程延清出国了，我怕那个酒鬼跟着我回家，知道我住在哪里。”
“找一个光线明亮并且人多的地方等我。”
“……好。”
卿杭没有等电梯慢慢上来，而是跑着下楼：“你说话，我听着的。”
酒鬼什么事情都干得出来，程挽月是真的有点害怕，她毫无逻辑地说了很多乱七八糟的话，自己都不知道自己在说些什么。
卿杭住得离她远，有将近四十分钟的路程。
程挽月坐在一家奶茶店里等他，偏过头就看到他在马路对面等红绿灯。她看不清他的神情，只能看到他不停地看手机，绿灯一亮，他就快步跑过来。
他急匆匆地推开玻璃门，把店员吓了一跳。
他顾不上道歉，直接大步走到程挽月面前，喘着粗气问她有没有被那个酒鬼伤到。
程挽月摇摇头，目光往下，落在他脚上。
他还穿着拖鞋。
卿杭在搬到县城之前，是住在村里的。
高二那年，立冬那天，他有事回了村里，事情还没有办完就接到程挽月的电话，她一个人在家，发烧了。
半夜村里找不到车，他就自己走到县城，天亮才到。
程挽月不知道他不在县城，打完电话等了又等，都不见他的人影，其实是有点生气的。
她第一次做蛋糕，形状不好看，味道也不太好，奶油抹得很粗糙，水果也切得大小不一，但她花了很长时间，就是想让他尝一口。他不过生日，如果直接说让他来吹蜡烛许愿，那就没有什么惊喜感，所以她才骗他说自己发烧了，以前也有朋友这样骗过她。
立冬那天特别冷，第二天一大早就被门铃声吵醒，她原本就有起床气，再加上昨晚精心准备的生日惊喜因为缺少主角而泡汤了，脾气特别差。
可她开门看到他满脸疲惫但又掩饰不住担心她的样子，再大的起床气也烟消云散了。
她问了才知道他是连夜走回来的，运动鞋的鞋底都烂了。
他一夜没睡，也不听她的，非要先带她去医院，再回家休息。
其实她没有发烧，她打电话给他，只是想让他尝尝她做的蛋糕，但蛋糕已经被扔进垃圾桶了。
撒了一个谎就要用另一个谎去圆。
那时候，无论她说什么，他都相信。
程挽月本来悠闲地坐在高脚凳上喝着奶茶，听着音乐，压根儿就没把被酒鬼骚扰的事放在心上，可看到卿杭跑得满头大汗的样子，想到以前的事，心里酸酸的。
卿杭问了几句，程挽月一句话不说，不知怎么回事，忽然就哭了。
一滴眼泪滴在手背上，卿杭愣住。
他手脚僵硬，程挽月从椅子上跳下来扑到他的怀里时，他被扑得往后踉跄了半步，撞到旁边的椅子，椅子腿摩擦地面发出很刺耳的声音。
过了好长时间，他才回过神，抬起手轻轻拍了拍她的后背。
他低声解释：“不是不想再快点，路上堵车。”
“我知道。”程挽月吸吸鼻子，刚才电话一直通着，她能听到他那边的声音，他在中途就直接下车了。
“已经十点多了，送你回去？”
“他没有打我，也没有碰我，就是凶了我几句而已，我又不能报警。”她摸摸自己的脸，“你看，我长得这么漂亮，又很年轻，还有点钱，万一他还在附近蹲着怎么办？这种人如果存了坏心思，很恐怖的。”
怀里突然空了，卿杭的手僵了几秒钟才垂在身侧：“先去我家住？”
程挽月的语气有些犹豫：“……不好吧？你那里就两个房间，也没有能给我睡的地方。”
“周恒不在，去外地出差了。”他又补充一句，“等程延清回来，你再回去。”
程挽月拿起没喝完的奶茶：“好吧，那就去你家住。”
她刚一伸手，卿杭就本能地牵住了，另一只手帮她拿包，推开门往外走。她走得多慢，他就走得多慢，但她还是落在了后面，然后他就只好更慢一点。
这个时间的晚风依然无比燥热，路上人来车往，他们很普通地混在里面。
“你渴吗？”程挽月把奶茶举到他嘴边。
吸管上沾了点浅浅的口红印，卿杭偏过头：“不渴，你自己喝。”
“我喝不完了，而且喝太多影响睡眠，扔了浪费。只加了三分糖，不是特别甜。”
绿灯刚刚才跳到红灯，要等将近一分钟，她看着他，清亮的眼睛里没有半分调情的意思。卿杭收回视线，稍稍低头喝完了剩下的半杯奶茶。里面还有几颗珍珠，他咬着吸管，很费劲儿地把珍珠吸到嘴里之后，才把空瓶子扔进旁边的垃圾桶。
程挽月去过卿杭家，知道大概有多远：“这里不好打车，我们骑共享单车吧？”
卿杭看着她身上的裙子和高跟鞋。
她也意识到自己这样骑单车不仅不方便，还有可能摔个狗吃屎：“……还是算了。”
绿灯亮起，卿杭迈开双腿踏上斑马线，程挽月也被他带着往前走。
他们还牵着手，一直到上了车，才分开。
司机绕开了堵车的那段路，路上多花了十分钟。
下了电梯，卿杭拿钥匙开门。
程挽月跟着进屋，卿杭拿了一双拖鞋给她，是她上次来的时候，他脚上穿的那双。
“怎么去了偏僻的地方？”
“想去买夜宵，下午没吃饱。”
卿杭走到厨房翻冰箱，这几天他很忙，午饭和晚饭都是在医院食堂吃的：“家里没什么菜，只能给你煮碗面。”
程挽月一点都不客气，直接往沙发上坐：“我一个人吃啊？”
“我也吃。”卿杭回房间找了一条干净的毛巾给她，让她先去洗漱，“你睡这间，今晚先将就一下，明天我抽空去拿你要用的东西。”
她沉默了一会儿，突然把手机重重地倒扣在桌上。
“卿杭，我不会和你睡一间房的。”
空气陷入寂静。
上次他拿衬衫给她，只是让她系在腰上防走光，她却误以为让她脱、换衣服；这次他把房间让给她，她又以为他想和她睡一间房。
卿杭闭了闭眼，低低的叹气声里明显有些无奈：“我的意思是，你睡床，我睡客厅的沙发。”
“……哦。”她也叹气，“我洗完穿什么？”
“你自己找。”
“都能穿吗？”
“嗯。”
卿杭已经煎好鸡蛋开始烧水准备煮面了，程挽月还慢悠悠地在衣柜前找衣服。她拿了件T恤，走到门口时看到他的背影，想了想，又回去拿了一条薄薄的运动裤。
洗手间的面积很小，两个男人住，也不需要太大空间。
台子上放着沐浴露和洗面奶，还有一瓶发胶和剃须刀，除了沐浴露，其他应该都是周恒的。
“卿杭。”她没开门，就在洗手间里面叫他，“我要卸妆。”
家里没有能卸妆的东西，附近也没有商场。
卿杭关火：“你先洗。”
邻居是一对夫妻，平时很少与他来往，他在这里住了一年，邻居跟他碰面的次数都没有超过五次。
他不喜欢麻烦别人，就算有事，也都是自己想办法解决。
所以邻居打开门看到是他后有点惊讶，听到他礼貌地说想借点卸妆膏的时候更惊讶，想着他应该是挺不好意思的，耳朵都红了，就没有多问。
女邻居给他挖了一大坨卸妆膏，还送了一片面膜。
卿杭拿着这两样东西回来，洗手间里已经有了淅淅沥沥的水流声。
他站在洗手间门口敲门。
“等一下。”程挽月其实没锁门，她匆忙穿好衣服后，开门看见他手心里白色的膏状物，面膜的价格不低，卸妆膏应该也不差。
“哪儿来的？”
里面到处都是水渍，卿杭避开了她的目光，他只是说：“只将就这一次，明天我就去拿。”
程挽月伸出一根手指挖了点，卿杭即使不看她，也能清晰地感受到她的指尖从他的掌心滑过的触感，有点痒。
“面膜先放着，我的手是湿的，你帮我把卸妆膏全抹到脸上。”她把门打开得彻底一点，闭上眼睛靠近他。
卿杭不知道只需要把卸妆膏涂在她脸上就好，她可以自己按摩揉开，她也不提醒，就这样等他一点点慢慢抹匀。
“好了。”她突然睁开眼睛，往后退的同时关门，“你继续做饭吧。”
程挽月洗澡慢，吃饭也慢，她头发短，不用吹风机也行。
她大大方方地霸占卿杭的卧室，没有丝毫的歉意。
卿杭躺在客厅的沙发上，客厅里没有空调，刚洗完澡就出了汗，程挽月打开卧室的房门，让凉风吹到客厅。
她睡觉是不会穿那么多的，于是把那条对她来说太长的运动裤脱掉了。
两人用的是同一款沐浴露，那股淡淡的香气丝丝缕缕绕在鼻间，卿杭很晚才有了点睡意。
哪怕她就睡在身边，他也觉得可能只是一场梦。
梦里还是那个泥泞的雨夜。
程挽月答应了会来找他，他在巷子里等了很久很久，久到自己都忘了时间，也不肯放弃那万分之一的可能。再等等吧，万一她想起他了呢，可到最后，她也没有来赴约。雨水滴在身上，滴在头发上，一下一下敲打着他那颗固执的心脏。
妄想拥有她的每一秒，他都像是挂在屋檐上的一滴雨水，被重力拽着往下坠，却又不甘落地。
那晚之后，他病了半个月。
爷爷对他说：“小杭，程家对我们有恩，月月是家里的小公主，所有人都宠着她，脾气是大了点，也娇气，但本性不坏。她是个好孩子，你可以让着她、迁就她、偏向她，可以对她好，但不能没有界线。”
他从未表露半分，不知道爷爷是怎么看出来的。
程挽月把那次失约忘得干干净净，时不时会哄哄他，他不理她，她也开始跟他较劲儿。这场藏在所有人眼皮子底下的战役断断续续交战了大半年，就连他离开白城之后，也没有结束。
可事实上，当他开始妄想她只属于他的时候，他就已经输了。
他舍不得，但又得不到。
小说《屋檐绊月》试读结束，继续阅读请看下面！！！