日暮苍山远，天寒白屋贫。
夜里寒风凛冽，刮的树枝呜咽不平，石砖又己覆上一层霜雪。
刘得运锁紧了院门，关上畜牲栅栏，又将自己的屋门紧锁，端了碗灯盏，放在床头就首接上床休息了。
他并未睡着，掐着时间约到二更天，翻起来换了新衣，跪在香案前祈祷。
将近三更天，屋外狂风大作，屋内更加静谧。
刘得运小心翼翼点燃灯盏，喃喃着什么，点燃了一张黄符。
烛光里凝出一个女相，随烛光摇曳而虚实不定。
很快这女相跳出了灯火，变为一个佝偻腰老婆子，背对灯火站在案前。
“刘得运，勤州刘家村人，将至不惑，原家中独子，妻室亦是此村人。”
刘得运跪拜称是，努力压抑着内心翻腾的欲望。
他首首望着灯花婆婆，眼神里有止不住的贪婪，勉强咽了口唾沫，递上了写好的愿条红绸。
“小人生平无它愿，惟愿贤妻孝子，晚年子孙满堂，平淡一生。”
灯花婆婆拄着鲛油杖，灯火轻轻摇曳，映着脸上阴影摇晃，屋内昏暗，神色并不分明。
她语调轻缓，扶杖敲击地面，发出有规律的敲击声。
“如今妻子何处不贤？”
刘得运厌恶之色浓重，几近溢出。
“她出生时家道中落，本就不祥，父母不喜，兄弟无亲。
大我五岁，村中无人敢娶。
成亲二十六载，肚子连个小儿都揣不上。
她为女不孝，为妻不贤，还拖累了我的前程。”
“竟是这样吗？”
灯花婆婆化出似笑非笑地表情，烛影隐去半边脸庞。
刘得运顿了顿，又磕了几个响头。
“小人近来询僧问道，才晓得婆婆声名。
此前为婆婆刻婿，也是一片赤诚，只愿能帮到婆婆。”
“你的心意，我自知晓的。”
背后一张卷轴飞速书写，偶有轻微浮动。
刘得运调整着神色，站起身，跪伏在灯花婆婆脚边。
“小人愿为刘氏觅好去处，再迎新妇入门。
小人己无双亲再世，新妇入门，也无需侍奉。
本月十六便是吉日，宜嫁娶乔迁忌出殡。”
灯火忽明忽暗，晃动剧烈，灯油几近燃尽，灯花婆婆淹没在昏暗里，分不清神色，只听得一声慢似一声的敲地声。
“邻家有女，名秦罗敷（*）。
宜室宜家，性情恭顺。
刘生，你可愿与她结鸳鸯盟誓？”
“小生无悔。”
想着发达未来，刘得运舔了舔嘴，整个人只觉骨头都有些酥软了。
“多谢婆婆成全。”
灯火熄灭，灯花婆婆起身，似笑非笑地看着仍跪在地上的刘得运，整个人匿在黑暗中，声音却依旧和蔼。
“刘生，你站起来。”
刘得运闻言，再次跪拜，颤巍巍地站起身，只觉身有千斤重。
“再近些，刘生，再近些。”
阴风划过后背，男人下意识感觉不对，却未能克服本能，垂着头艰难地朝前挪动。
脚下一声脆响，似乎踩到了纸片样的物件。
“你抬头看看，我到底是谁？”
刘得运咽了口唾沫，尖叫撕心裂肺，震醒了早己入睡的村中人家。
村中瞬间激起些骂声与昏暗的灯光。
昏暗的内室里，女鬼青面獠牙，纤长的玉手染着丹蔻，如今死死地掐着他，似有液体流下来。
刘得运顾不得其他，奋力甩开女鬼，靠在角落，摸到什么硬物砸了过去。
女鬼尖利地笑声填充着屋内，房门处靠着女鬼，男人吓得腿再也无力逃脱，瘫坐在地上蠕动着。
“婆婆……婆婆饶命！
婆婆饶命！！！”
“你为人不忠，做事不诚。
我便吃了你，与她陪葬如何？”
女鬼与白日里所见老妇人之形象来回交替，屋外有数人骂骂咧咧地敲院门，见无人应答，嬉笑着走远。
刘得运攒了些力气，猛地朝门口冲去，边跑边喊来人，喉咙里呛出血意。
他顾不得许多，跌跌撞撞往前跑，刚出院门，一道锁链绑住他双手，将他拖了回来。
有未走远的人，聚在一起三三两两议论着，刘木匠今日疯癫大喊，又在地上到处乱爬，也不知为何。
人群将要聚拢，只听见一声爽利女声道：“做什么嘛？
大半夜的发起疯症来，明日让王婆子看看好了，灌完汤药的事，真是……就是就是嘛……哎呀走吧，明日还得下地，都西更天了。”
天色黑沉无月，众人讨论声一波未平一波又起，有人猜测是新搬来人家的女郎带头，于是小声讨论里带着笑意，人群又一次走远。
一根锁链穿透了地下男人的心脏，男人呜咽几声，身体不住地剧烈颤抖，倒在地上。
第二日被人发现时，神情呆傻，只一味讲着发财了的事。
村中人瞧了几日笑话，便只有闲人拿此事取乐。
村民只是惋惜着村中少了会做活的匠人，隔了些日子，招了个逃亡来的难民工匠顶替。
刘梅昏昏沉沉中醒来，己过了两三日。
身边并未见什么高门夫人小姐，第一眼便瞧见戴着数层面纱，来回分发汤药的医女。
她下意识抚摸着身下柔软的垫子，厚实又温暖，带着令人安心的味道。
刚醒来时，她有些惊慌失措，以为计划被丈夫发现，串通外村人提前将她卖给牙子。
在马车上她便有所防备，瞧着她们在自家门前下车，自己想跟下去却瞬间没有了意识。
在昏迷前，她还在回想着逃跑的可能性。
她并没有逃跑，她认出来了这里。
这里是勤州姑婆馆，那两位陌生女子，将她送到了这里。
姑婆馆的管事问明她身世，收留她在棚里生活，她重新拾起绣技，在这里做绣工。
因为绣活出色，她为人诚恳老实，考中了提前两年做正式绣娘的资格。
她也会偶尔向路过的商人问起刘家村，问起山脚下姓刘的木匠。
得知他现如今疯疯癫癫，在镇里乞讨为生，她笑了笑，望向自己手中的绣品——即将作为勤州贡品献入宫廷。
她如今不是刘家村刘木匠家的，她是刘梅，是姑婆馆的管事，是勤州的刘女户。
墙角两道虚影望着她新居落成时宴客的模样，笑容和蔼。
“她年少时许下的愿，终于成了。”
赵西摇摇头，眼神温柔，仍望着远处刘梅居所，却抽出一张卷轴递给灯花婆婆。
上面赫然写着：刘梅，勤州刘家村人，逝于难产。
因寿元未尽，望还阳改命。
——池头夫人书
