T 恤，头发随意地扎成一个马尾，露出光洁的额头。赵天杨则在屏幕的另一端，身着一件淡蓝色的睡衣，领口的丝带松松垮垮地系着。
赵天杨的一句“程戈你为什么要离开啊当初不离开 H 队多好！” 这句话成了两人第一次争吵的导火索。赵天杨看着对面空空的口袋房间，脑海里一遍遍浮现刚刚程戈哭泣的模样。她的眼眶微微泛红，眼神中满是心疼与无奈。
是啊，赵天杨对于程戈的离开一直耿耿于怀。毕竟在之前，她从来没有想过身边没有程戈的日子。她习惯了程戈在身边的陪伴，习惯了两人一起度过的点点滴滴。
争吵的那天，上海暴雨倾盆，雨滴如注般砸落在窗户玻璃上，发出噼里啪啦的声响。赵天杨看着窗外的雨幕，心中满是对程戈的担忧。程戈的眼泪仿佛有一种无形的力量，驱使着赵天杨从上海来到广州。
深夜，赵天杨终于来到程戈的房间门口。她伸手输入密码，门应声而开。房间里光线昏暗，只透过窗户洒进来几缕微弱的路灯灯光。赵天杨看到程戈蜷在角落里哭泣，她的身体微微颤抖着，像一只受伤的小鹿。程戈穿着一件单薄的连衣裙，裙摆有些褶皱，头发凌乱地散落在肩膀上。
赵天杨默默走过去，蹲下身子，轻轻地将程戈抱紧。程戈把头埋在赵天杨的怀里，哽咽着说：“你是不是也觉得我是累赘？”
赵天杨突然拽住她手腕，眼眶泛红，声音有些颤抖地说：“累赘？要说累赘......”赵天杨忽然笑起来，那笑容里带着一丝苦涩与深情，“在你高烧说胡话还给我织围巾的时候，在你低血糖晕倒前给我留最后块巧克力的时候——”尾音碎在颤抖的喘息里，“程戈你早就是我割舍不掉的心跳。你永远永远是我最宝贵的人。”
赵天杨轻轻扶起程戈，看着她满是泪痕的脸，温柔地说：“起来，我要和你跳一支舞，最佳拍档的时候我要验收我们的默契。”
