1
《心死之后谁在乎明天》 发表时间: 2026-10-26
我死后的半个月，祁夜白一滴泪没掉。
发专辑、跑活动、连开三场演唱会。
所有人都说他冷血，我也这么以为。
毕竟祈夜白从没爱过我。
直到他深夜瘫在黑暗里里，把脸埋进掌心哭到发抖。
重来一次，我回到那个还没为他耗尽青春的夏天。
不再死皮赖脸和祈夜白做同桌，
而是径直走向年级第一旁边的空位。
再没回头看他一眼。
短暂的25年人生里，
我还是没能想明白「爱」这个议题。
其实我死皮赖脸追问过祁夜白很多次。
你爱我吗？
他一开始反问我说你觉得呢。
后来冷漠地叫我别胡思乱想。
最后一次问，是我离世那天。
他戴鸭舌帽口罩，独自去看温以柔的演奏会。
不管是作为他的经纪人，还是女朋友。
我都毫不知情。
直到现场**的照片上了热搜。
我关掉正在为他煲汤的火，拿上钥匙开车去接他。
演奏会刚散场，被粉丝以及赶来的狗仔围得水泄不通。
他低头，熟练地抬手挡去闪光灯。
隔着车窗，我忽然想起自己曾求他参加我的毕业典礼。
他是怎么回答的来着？
通告太多，还是怕被认出。
不太记得了，反正没去。
我叹了口气，拨开人群。
被踩了十几脚，以及收获无数句「挤**啊」后。
才终于把祁夜白带上商务车。
一路无言。
公关部很快给我打来电话，连着车载蓝牙。
「周慈姐，狗仔已经发了恋情曝光的通稿，温以柔那边目前没有回应，咱们这边呢？」
想攀祁夜白蹭曝光度的人不在少数，这种情况我没少应付。
「发篇公告，说只是普通朋友…」
祁夜白忽然出声打断：
「不必发。」
我顿了顿，交代公关那边冷处理。
挂断电话后，我停了车。
盯着鞋头深浅不一的灰色脚印，最后一次问出那个问题：
「祁夜白，你爱我吗？」
他不说话。
「回答我。」
这次他索性扯下助听器，隔绝我的声音。
于是我把钥匙甩在他怀里，下了车。
「你先回去吧，我一个人走走。」
夜晚很长，足够我消化这段时间以来的情绪。
比如祁夜白不爱我，或者说，不曾爱过我。
这次我一定要分手。
先去酒店住一晚，让他患得患失。
然后明天一大早就回去带走所有行李。
像小说里一样潇洒地对他说：
「经纪人和女朋友，老娘都不干了。」
如果他拉住我的手，我一定不会心软。
至少不会那么快心软。
起码要看他接受采访时神情落寞，看他在演唱会上难抑泪水。
脑洞大开后又忍不住笑自己。
祁夜白诶，怎么可能为我失态？
最后精心编好的剧本，被命运轻描一笔改写。
酒店失火，78人遇难。
我是这小小的七十八分之一。