第1章
《福布斯富豪榜的人又来催了，问您今年还装破产吗》 发表时间: 2026-06-21
装穷这件事，我干了五年。
骑电驴、穿起球的围裙、抢超市鸡蛋打折。
完美无缺。
直到今天切洋葱辣了眼，让老婆帮我拿手机。
屏幕亮起的那一瞬间。
我握着菜刀的手，顿住了。
完犊子。
第一章
洋葱这玩意儿，是我的噩梦。
不是因为辣眼睛。
而是因为今天它辣了我的眼睛。
"老婆，帮我拿一下手机，来条消息。"
我眼泪哗哗地流，手上全是洋葱汁，根本没法碰屏幕。
苏暖从沙发上起来，拖鞋啪嗒啪嗒地响。
"在茶几上是吧？"
"嗯。"
我继续切洋葱，余光瞄到她拿起了手机。
然后——沉默。
不对劲。
正常情况下她会直接念出来，说"又是你同事群发广告"之类的话。
但她没有。
沉默持续了五秒。
我手里的刀停了。
"老婆？"
"林一。"
她的声音很平静，平静到我脊背发凉。
"你的短信，我念给你听啊。"
不用了不用了不用了——
"老板，您买下的那座太平洋岛屿，已经按**的喜好种满了玫瑰。"
厨房里安静得只剩下油锅滋滋的声音。
我脑子里的警报系统直接拉满。
冷静。冷静。你是经历过大风大浪的人。你主导过三百亿级别的并购案。你的智商碾压在场所有人。
我转过头，挤出一个笑。
"哈哈，同事开玩笑呢。"
苏暖没说话，低头看着屏幕。
"还有一条。"
我的笑容凝固了。
"另外，福布斯富豪榜的人又来催了，问您今年还装破产吗？"
油锅里的鸡蛋糊了。
我没动。
整个厨房弥漫着焦味。
苏暖抬起头，看着我。
眼神像在看一个陌生人。
"林一，这是什么意思？"
我把火关了。
脑子高速运转。
方案A：承认。——不行，五年的人设崩了，她不一定能接受。
方案*：装傻。——说是**短信？对，**短信！现在骗子什么不编？
方案C：晕倒。——上策。物理回避。
我深吸一口气，露出一个"无辜"的笑。
"老婆，这是**短信。"
"**短信？"
"对啊，现在的骗子多高级你知道吗？上次我同事还收到一条说他是外星公主来的。"
苏暖盯着我看了三秒。
我面不改色。
五年的演技，不是白练的。
"那为什么，对方叫你老板？"
"群发的。"
"群发的还知道你买岛？"
"***匹配。我上周搜了一下马尔代夫旅游攻略，大数据推送的。"
我说得面不改色，心跳却已经到了一百八。
苏暖看了我半天。
然后——
"也是。"
她把手机放回茶几。
"现在骗子确实猖獗。"
我如释重负，转回去处理焦掉的鸡蛋。
过关了。林一，你是天才。
但我刚拿起锅铲，手机又响了。
来电显示。
"陈秘书——禁止在老婆面前接听"。
我的备注名。
现在正冲着苏暖的方向，亮晶晶地闪烁。
苏暖侧过头，看了一眼。
"你同事叫陈秘书？"
"……外号。我们程序员喜欢互相起外号。"
"后面那行字呢？禁止在老婆面前接听？"
空气凝固了两秒。
我抓起手机，按掉。
"他说话不好听，怕你听了生气。"
苏暖"哦"了一声。
但我看见了。
她眼里有了光。
那种侦探发现线索时的光。
不好。
我转回厨房，掏出另一台手机——对，我有两台手机，一台"月薪三千"专用，一台处理实际事务——飞速给陈秘书发了一条消息：
"全员通知。一级封锁。任何人胆敢在未经许可的情况下联系我的生活手机，就给我滚去南极数企鹅。"
三秒后，陈秘书回复。
"林总，这是今年**十七次一级封锁了。"
"那就当四十八次。"
"另外，您**那座岛上的玫瑰花期到了，需要确认追加品种吗？"
"先别追加。人快没了还追加什么。"
"……得嘞。"
我关掉手机，回到厨房。
苏暖已经坐回了沙发，在刷短视频。
看起来风平浪静。
但我知道，这只是暴风雨前的宁静。
我端着四菜一汤走出来，摆在桌上。
"吃饭了。"
苏暖看了一眼桌面。
红
骑电驴、穿起球的围裙、抢超市鸡蛋打折。
完美无缺。
直到今天切洋葱辣了眼，让老婆帮我拿手机。
屏幕亮起的那一瞬间。
我握着菜刀的手，顿住了。
完犊子。
第一章
洋葱这玩意儿，是我的噩梦。
不是因为辣眼睛。
而是因为今天它辣了我的眼睛。
"老婆，帮我拿一下手机，来条消息。"
我眼泪哗哗地流，手上全是洋葱汁，根本没法碰屏幕。
苏暖从沙发上起来，拖鞋啪嗒啪嗒地响。
"在茶几上是吧？"
"嗯。"
我继续切洋葱，余光瞄到她拿起了手机。
然后——沉默。
不对劲。
正常情况下她会直接念出来，说"又是你同事群发广告"之类的话。
但她没有。
沉默持续了五秒。
我手里的刀停了。
"老婆？"
"林一。"
她的声音很平静，平静到我脊背发凉。
"你的短信，我念给你听啊。"
不用了不用了不用了——
"老板，您买下的那座太平洋岛屿，已经按**的喜好种满了玫瑰。"
厨房里安静得只剩下油锅滋滋的声音。
我脑子里的警报系统直接拉满。
冷静。冷静。你是经历过大风大浪的人。你主导过三百亿级别的并购案。你的智商碾压在场所有人。
我转过头，挤出一个笑。
"哈哈，同事开玩笑呢。"
苏暖没说话，低头看着屏幕。
"还有一条。"
我的笑容凝固了。
"另外，福布斯富豪榜的人又来催了，问您今年还装破产吗？"
油锅里的鸡蛋糊了。
我没动。
整个厨房弥漫着焦味。
苏暖抬起头，看着我。
眼神像在看一个陌生人。
"林一，这是什么意思？"
我把火关了。
脑子高速运转。
方案A：承认。——不行，五年的人设崩了，她不一定能接受。
方案*：装傻。——说是**短信？对，**短信！现在骗子什么不编？
方案C：晕倒。——上策。物理回避。
我深吸一口气，露出一个"无辜"的笑。
"老婆，这是**短信。"
"**短信？"
"对啊，现在的骗子多高级你知道吗？上次我同事还收到一条说他是外星公主来的。"
苏暖盯着我看了三秒。
我面不改色。
五年的演技，不是白练的。
"那为什么，对方叫你老板？"
"群发的。"
"群发的还知道你买岛？"
"***匹配。我上周搜了一下马尔代夫旅游攻略，大数据推送的。"
我说得面不改色，心跳却已经到了一百八。
苏暖看了我半天。
然后——
"也是。"
她把手机放回茶几。
"现在骗子确实猖獗。"
我如释重负，转回去处理焦掉的鸡蛋。
过关了。林一，你是天才。
但我刚拿起锅铲，手机又响了。
来电显示。
"陈秘书——禁止在老婆面前接听"。
我的备注名。
现在正冲着苏暖的方向，亮晶晶地闪烁。
苏暖侧过头，看了一眼。
"你同事叫陈秘书？"
"……外号。我们程序员喜欢互相起外号。"
"后面那行字呢？禁止在老婆面前接听？"
空气凝固了两秒。
我抓起手机，按掉。
"他说话不好听，怕你听了生气。"
苏暖"哦"了一声。
但我看见了。
她眼里有了光。
那种侦探发现线索时的光。
不好。
我转回厨房，掏出另一台手机——对，我有两台手机，一台"月薪三千"专用，一台处理实际事务——飞速给陈秘书发了一条消息：
"全员通知。一级封锁。任何人胆敢在未经许可的情况下联系我的生活手机，就给我滚去南极数企鹅。"
三秒后，陈秘书回复。
"林总，这是今年**十七次一级封锁了。"
"那就当四十八次。"
"另外，您**那座岛上的玫瑰花期到了，需要确认追加品种吗？"
"先别追加。人快没了还追加什么。"
"……得嘞。"
我关掉手机，回到厨房。
苏暖已经坐回了沙发，在刷短视频。
看起来风平浪静。
但我知道，这只是暴风雨前的宁静。
我端着四菜一汤走出来，摆在桌上。
"吃饭了。"
苏暖看了一眼桌面。
红