我穿成自己的初恋替身

病房------------------------------------------。、滴、滴，像有人拿小锤子在敲骨头。，已经第七天了。腰酸，脖子僵，右手一直握着病床上那个人的手，没松开过。，一绺月光正好打在方霁脸上。。太白了。比他记忆里的方霁至少白了一个色号。睫毛很长，一动不动，像两把小扇子扣在眼睑上。呼吸机罩着大半张脸，只露出鼻梁和额头。。，现场照片时砚看了——车头全瘪，方向盘嵌进驾驶座，方霁是被消防员用液压剪撬出来的。。，颅脑损伤，昏迷指数在临界值，家属要做好长期准备。。，也不是方霁的家属。。，发了张面馆的照片，配文："还是这家的雪菜肉丝面。"。"你嘴真刁。"时砚把那只手又握紧了一点，声音哑得自己都听不出是自己，"那家面馆，你也就去过三次。三次还都只点雪菜肉丝。你是有多专一？"
没人回答。
监护仪替他回答了——滴，滴，滴。规律，冷漠，像时钟在走。
时砚低头，额头抵在方霁的手背上。
"你醒过来行不行？"
"我还没跟你说过。"
"十年了。我**喜欢你十年了。"
"从高一开始。你记不记得？你那时候是学生会**，开学典礼上讲了个什么玩意，我一个字没记住，光顾着看你袖口。"
"白色的，卷了两圈。你说话的时候左手一直在捻话筒线。"
"你捻的那根线。"
"我记了十年。"
他说不下去了。喉咙堵得慌。三十岁的大男人，蹲在一张陪护椅上一把鼻涕一把泪，护士进来换药的时候看了他两眼，没说话，关门出去了。
时砚知道护士在想什么——家属都是这样，头几天哭得凶，后面就麻木了。
但他不是家属。
他是个连哭都不配占名额的人。
手机亮了。
22:47。九个未接，全是妈妈打的。
时砚没接。他锁了屏，把手机扣在膝盖上。病房里很安静，安静到他能听见自己吞咽口水的声音。方霁的手还是那么凉，一点回温的迹象都没有。
"你要是再不醒，"时砚说，"我就把你吃那三碗面的钱算上利息跟**要。"
这句终于有点他平时的样子了。贱兮兮的，带点试探，带点认怂。
床头柜上摆着方霁的随身物品——一个瘪了的钱包、一串钥匙、一本巴掌大的牛皮笔记本。笔记本的角被血洇过，深褐色的一块，硬邦邦的。
时砚犹豫了一下，伸手够过来。
封面是他不认识的牌子，摸着像手工做的。翻开第一页，空白。第二页，写了个日期，2022年3月。第三页开始是零零散散的笔记，大多是工作备忘，字迹潦草，跟他高中时那个一笔一划的样子判若两人。
时砚慢慢往后翻。
**十七页。
那一页就写了一行字。
"如果我再见到他，我一定第一句就说：你回来了。"
没有主语。没有解释。没有前因后果。
"他"是谁。
时砚翻回封面，又翻到封底，没找到任何名字。他把笔记本合上，攥在手里，指节发了白。
十年前。
如果十年前他没怂。
如果高一那年在天台上他把那句话说出口。
如果——
困意突然撞上来。毫无征兆，像一记闷棍。时砚的眼皮猛地往下坠，手里的笔记本"啪"地掉在地上。他弯腰想捡，头一低，整个人像被抽掉脊髓似的往旁边歪。
最后一个画面，是月光下方霁的侧脸。
最后一秒意识里，他还在想——方霁，你等我一下。
然后一片黑。
咚。
时砚头磕在铁架床的栏杆上，疼得他"嘶"了一声。
他猛地睁眼。
天花板上吊着一个老式风扇。绿色的。三片叶子，转起来咯吱咯吱响，带着一股陈年灰味儿。
这**不是病房。
时砚坐起来，后脑勺一个包，摸一下疼得龇牙。屋里暗，窗帘拉着，模模糊糊能看见对面两张上下铺。一张上铺卷着被子，不知睡的是谁，鼾声有节奏，像一只大猫在打呼噜。
墙角的书桌上摞着高一课本。封面写着"临江一中"。
时砚低头看自己。
校服。蓝白相间，胸口别着校徽，袖口有点短，手腕露出来一截。他抬起手——皮肤白，指节没茧，指甲修剪得干干净净。
这双手他认得。
十年前的手。
他猛地跳下床，光脚踩在冰凉的**石地面上。宿舍里就他一个醒着，窗帘缝透进来一束光，正好照在对面墙上的挂历上。
大红字：2012年9月1日。
"操。"
声音也变了。细了一点，少年气，带着刚醒的鼻音。时砚捂住嘴，蹲在床脚边上，胃里翻江倒海。
2012年。
他三十岁，回到十八岁的壳子里。方霁还活着。方霁还没出车祸。
时砚第一个念头——不对，他现在在临江一中，方霁也在临江一中。
方霁高二。
他高一。
他蹲了好一会儿才站起来。腿有点软。他摸自己的脸，没胡茬。摸头顶，头发比三十岁时候多。摸手腕，表没了——那块戴了八年的黑表盘，是上班第一年用第一个月工资买的。
什么都没了。
他走到书桌前，拉开抽屉。一沓白纸，两支黑笔，一块橡皮。还有一面巴掌大的圆镜子，边框是塑料的，背面贴着一张贴纸——应该是前主人留下来的。
他拿起来照。
十八岁。圆眼睛，没眼镜，颧骨还没长开，下巴线条钝钝的，嘴唇干得起皮。
"我长得还挺乖。"时砚自言自语。
说完就苦笑。
他把镜子扣回去，又摸手机。枕头底下掏出来的，一部老式直板机。按亮屏幕——2012年9月1日，早上6:47。无信号。
他盯着那个日期看了半分钟，然后把它锁了，塞进口袋。
愣了几秒之后，时砚干了第一件事。
他蹲在宿舍门口，扒着门缝往外看。走廊亮着灯，有脚步声，有刷牙的动静，水房里哗啦哗啦。一股子牙膏味儿混着热水的白汽飘过来。
高一男生宿舍。
他回来了。
他回临江了。
他蹲在那儿，背靠着门板，仰头看走廊顶那根旧灯管，心里只有一个念头——
方霁在不在？
方霁是不是还在二楼那间教室？
方霁现在，还记不记得他？
不对。
时砚闭上眼睛。
方霁现在，还没认识他。
还没认识18岁的他。
但他认识28岁的他。
时砚从口袋里把那面小圆镜子又掏出来，对着自己看了很久。
"方霁，"他对着镜子里的自己说，"这次我重新认识你。"
他放下镜子，站起来，走了出去。
上午九点。开学典礼。
临江一中的操场铺着老旧的煤渣跑道，中间草皮秃了半边，校长在**台上对着麦克风喂喂喂地试音。高一新生穿新校服，蹲在草坪上，晒得一个个蔫头耷脑。
时砚坐在最后一排，旁边是个胖乎乎的男生，手里攥着一包辣条，趁老师不注意往嘴里塞。
"吃不吃？"胖男生递过来。
"不吃，谢谢。"
"我叫顾骁，你呢？"
"时砚。"
"时砚，这名字好。有文化。"顾骁又往嘴里塞了一根辣条，腮帮子鼓鼓囊囊的，"你是哪个初中上来的？"
"临江三中。"
"哦，那远。"
对话到此为止。顾骁对辣条的兴趣比对同桌的大，时砚也乐得清净。
他低着头，眼睛盯着膝盖上的校服裤子。裤缝有点歪，洗过很多次的痕迹。他记得这条裤子，高一开学当天早上，**连夜给他缝的裤脚，针脚歪歪扭扭的，说"长高了再放"。
他攥了一下裤缝。
**台上，校长讲话完毕，开始介绍校领导、教师代表、高三优秀学生代表。流程走得慢，日头晒得人后脖子发烫。
时砚开始觉得晕。不是晒的，是他脑子里有两个时间轴在搅——2022年的病房、2012年的操场，重叠在一起，晃得他想吐。
然后，台上换了人。
"下面请高二学生代表、学生会**方霁同学发言。"
时砚的脖子自己抬起来的。
方霁。
他从**台侧面走上来。白衬衫，袖口卷了两圈，左手握着话筒线，右手拿着一张折叠的稿纸。
他瘦。比十年后瘦一圈，下颌线还没那么利落，笑起来带一点婴儿肥的弧度。但眉眼是一样的。眼尾微微上挑，瞳色浅，阳光下像琥珀。
时砚的后背猛地绷直。
"各位老师、同学，大家好。"
方霁的声音清朗，带着一点少年人才有的轻。没有十年前的疲惫和克制，没有三十岁那个人说话时习惯性的停顿。
"我是高二一班的方霁，很高兴能作为学生代表站在这里。"
他低头看稿，念了两段套话。台下稀稀拉拉的鼓掌。
时砚一动不动地盯着他。
顾骁在旁边嚼辣条："学生会**，长得可以吧？我姐说他们高二很多女生追他。"
时砚没说话。
方霁念到第三段，抬了一下头。目光扫过全场，从左到右，匀速、礼貌、职业微笑。
然后扫到了最后一排。
扫到时砚身上。
停住了。
就那么零点几秒。短到如果不是时砚一直盯着他看，根本不会注意到。但时砚看见了。
方霁的瞳孔缩了一下。
嘴角那个职业微笑僵了一瞬。
话筒里传来一声极轻的吸气声。
下一秒，方霁低下头，继续念稿。声音没抖，语速没变，左手捻话筒线的动作也没停。
但时砚看见他右手的手指——捏着稿纸的那三根——指节泛了白。
典礼结束，人群散开。
高一新生稀稀拉拉往教学楼走，高二高三的从另一侧门撤。时砚被人流裹着往楼梯口挤，身后顾骁还在念叨中午吃啥。
时砚低头走路，脑子里全是方霁那个眼神。
他认识我。
他一定认识我。
方霁那句"你回来了"虽然没在典礼上说出口——但那个眼神说了。说了十成十。
"欸——"
肩膀被人从侧面撞了一下。时砚踉跄半步，抬头。
楼梯拐角。
方霁站在那儿，手里抱着一个文件夹，身后跟着两个学生会干事。他刚才被高二的人流挤到这边来了，离时砚不到一臂的距离。
两个人面对面。
走廊的窗户开着，风吹过来，方霁衬衫下摆掀了一下。
时砚听见自己的心跳。
"对不——"
他刚开口，方霁就说话了。
"你回来了。"
三个字。声音很轻。轻到周围人根本没注意。
但时砚听见了。
时砚的耳朵里嗡了一声。
他仰脸看着方霁。十八岁的方霁，白衬衫，琥珀色眼睛，嘴唇微微抿着，嘴角那个弧度像在笑，又像在忍。
"学长……认识我？"
时砚听见自己的声音在抖。
方霁低头看他。一秒。两秒。
然后方霁笑了。摇头。
"认错人了。"
他侧身从时砚旁边走过去，文件夹夹在腋下，步伐不急不缓。
时砚扭头看他。
方霁的后背绷得很直。左手**裤袋里，但右手垂在身侧——那三根刚才捏稿纸的手指，还在微微发颤。
时砚靠着墙站了两秒。
然后他追了上去。