我向未来借了二十四分钟

台风夜的心脏------------------------------------------，陈渡还是看不清前面，只能顺着路灯往外开。，隔离带里的树就被风压到了路边，有几根枝条已经扫上路面。后排恒温箱一直响着，声音没变。，左手扶住箱体，右手按下耳麦。“市中心医院，外包转运三组。出机场北闸，二十八分钟。四点二，封条完整，无报警。”，调度员的声音断了两次：“高架东向事故多，走二环快速。沿江段别上。接收科室已经通知，移植团队在手术区等。收到。”，右手往裤腿上擦了一下：“这种天还得跑，真要命。”，袖口滴下来的水把文件袋沾湿了。他腾出手，把袋子往怀里挪了挪。“摘取时间已经定了，路上别耽误。心脏等不了。”，只看了眼屏幕上的离体时间。他负责路上这一段，温度、记录和最后的交接都不能出问题。，车身往右摆了一下。“箱子。”陈渡喊。，摸过两边扣锁，又拉了下绑带：“没松。”：“这里是OPO协调许明。编号A17-9246，供心已离开机场，二十五到三十分钟到。心外、**、体外循环，还有ICU床位，麻烦确认。”。
A17-9246。
他记得这个编号的尾号。
林夏床头放过一张配型告知单。护士给她换药时，病历夹没合严，他正好看见。林夏发现以后还问他是不是连编号都要背，说背下来也轮不到更快。
“受体准备好了没有？”许明问，“十七岁，先天性扩张型心肌病。血型、HLA复核结果呢？”
后排没有人说话。
电话里换了一个声音：“市中心心外二病区确认。受体林夏，住院号30721，已进入术前隔离。周主任在手术部。北门急救通道进，门诊那边积水，别走。”
林砚把手从绑带上拿开，又放回箱体边缘。
屏幕四点二。封条完整。箱子按正式分配流程从机场送往市中心医院，里面那颗心脏的受体是林夏。
上车前，他给病房打过电话。护士说人已经推去准备，手机也不能带。他没再问，只当今天接的仍是一趟普通的最高优先级转运。
“怎么了？”陈渡从后视镜里看他。
“开你的。到医院走北门，门诊别进。”
许明回头时看见他的脸色，话到嘴边又收了回去。他把平板递过去：“高架堵死的话，哪里下？”
导航上的红线一直铺到青河立交。
“过立交下匝道，走辅路。”林砚把地图放大，“水超过轮*，就让医院派车到地下急救入口接。”
青河立交挨着医院北墙。下层隧道旁边还有一条泵房检修坡道，门常年上锁，只在管养和应急时开。
陈渡打了转向灯。前方刹车灯接连亮起，他刚踩下刹车，横风就把车尾推偏了一截。
“堵上了。”
他抬高身体往前看：“前面撞了，不止一辆。”
调度员随即在耳麦里喊：“三组注意，青河立交东向多车追尾，**正在封控。马上报位置。”
“事故点后一百五十米。”林砚扶住座椅，“右侧应急通道呢？”
没人来得及回答。
前面一辆货车甩尾，车厢横过两条车道。黑色轿车撞上护栏，后车又顶了上去。
陈渡往左避。转运车从货车尾部擦过去，右后侧随即挨了重重一下。
林砚扑过去抱住箱子，肩膀顶在固定架旁边。
车翻过去时，安全带一下收紧，顶灯亮了一下就灭了。他的肩先撞到侧壁，手边紧跟着响了一声。箱子往外移了些，林砚两只手都压上去，手背在金属断口上划开。
车撞破施工挡板，沿着坡翻到下层。车头落进水里以后，挡风玻璃的裂口开始往里灌，门缝也在漏。
林砚醒来时，警报还没停，鞋里已经进了水。
“陈渡！”
没人应。
陈渡趴在方向盘上，额角有血，胸口还在起伏。许明卡在副驾，腿压在仪表台下面，文件袋掉在脚边，里面的纸都散了。
林砚摸到怀里的箱子。屏幕亮着，四点三，封条没破。
他想坐起来，腰刚抬了一点就停住了。右腿没有反应，横梁压在大腿上，旁边的座椅支架又顶住身体。左臂也在流血，他用手按住，血还是从指缝里出来。
箱子还在低处。林砚把它往上推，绑带从箱底绕过去，另一头扣到车架上。他又往回收了一把，带子才勒住箱体。
水已经进到鞋里。车身往下顿了一下，绑带猛地一紧。
许明被呛醒，咳了几声，手撑着座椅想挪腿。腿没抬起来，他先停住了。
“别动，压住了。”林砚说。
许明缓了一会儿，眼睛还盯着他怀里：“箱子？”
“四点三，封条没破。手机找出来。”
许明把手伸进雨衣。手机刚摸出来就掉进水里，他弯腰捞起，按了几下，屏幕没有再亮。
“坏了。”
林砚去够座椅下面的急救包。包带挂在支架上，他拉了两次，只扯出一截，换手后才把包拖到腿边。水已经到膝盖，拉链头沾了水，手指捏不住，他重新捏了一次才拉开。
止血带塞在包底。林砚单手把带圈套上左臂，咬住带尾往回拉。绞棒拧到一半，额头撞在座椅边上，他靠在那里缓了一口气，又把剩下的几圈拧完。
“林砚。”
陈渡抬了下头，声音很低：“门打不开。”
“先别动。能喘气吗？”
前面没有回话。
林砚用左肩顶住座椅，右脚踩向腿边的支架。第一下没感觉，他又往前送了些力，大腿里才疼起来。支架还是卡着。
耳麦没有声音，车载电台还在响杂音。水越过膝盖以后很快到了腰上。林砚摸到侧门的应急锁，按住没反应，松开再按，车身却先沉了一截，水直接冲到胸口。
箱体屏幕跟着黑了一下。林砚抬手去托，屏幕又亮了，四点四。他的手没能把箱子托高，滑下来时，血已经从止血带下面流到手腕。
林夏进隔离前给他发过消息。
“哥，你别跑太急。下雨慢点。”
他回了一个“嗯”，后来又补了一句：“等我下班。”
水涨到下巴，林砚把头往后仰，伸手抓横梁。手指刚扣住就滑开了。
许明还在旁边咳，陈渡没有声音。绑带把箱子吊在上面，离水面只剩一点距离。
林夏已经进了手术部。
电台忽然安静了。林砚抬头时，从碎掉的后视镜里看见一个人。
那人和他长着同一张脸，头发已经白了，眼窝很深。车里到处是水，他身上却是干的。
林砚闭了下眼，再睁开。人还在，正看着箱子。
“借二十四分钟。”他说，“你以后拿什么还？”