1
《中秋祈愿灯，照出爸妈长偏的心》 发表时间: 2026-09-12
我们莲花镇有个旧俗，出嫁的女儿中秋归家。
须由至亲用青檀树皮熬制的宣纸，折一盏祈愿灯放入莲河，才佑婚姻**，余生安稳。
若借了旁人的手，灯便不灵了。
只是每年我中秋归家，旅途都不顺。
出嫁第一年，妈妈出门旅游崴了脚，没法制灯。
出嫁第二年，妈妈为做月饼寄给我，划伤了手。
出嫁第三年，妈妈说莲花镇的旧俗是封建糟粕，喊我别信。
今年中秋，是我出嫁的第五个年头。
不同的是妹妹也已嫁人，约着我一起回莲花镇。
直到我起夜听见爸**谈话。
“你说晓晓这孩子真是好心办坏事，喊她姐回来干什么，我年年支开她，就是为了把家中首灯的福气让给晓晓。”
我僵在原地，呼吸有些发涩。
隔日，妈妈从街上买了盏巴掌大小的祈愿灯给我。
见我迟迟不接。
妈妈不耐地把灯强塞到我手上。
“一盏破灯而已，你又耍什么脾气？怎么年纪轻轻就那么老封建，在意这种事。”
我望着妹妹放在客厅桌前那盏半人高的祈愿灯。
想起昨夜的话。
原来，他们盼妹妹一生安稳，却从未盼过我。
既然如此，这个家，我也不要了。
……
妈妈又将妹妹那盏灯往桌中央挪了挪，满眼欣慰。
“灯越大，承载的福气越多，首灯更是福上加福。”
首灯在莲花镇习俗，一户人家一生仅有首次女儿出嫁回门，在中秋放的那盏才算。
我捏着掌心那盏蓝色塑料灯，忽然明白了。
妈妈不是不在乎旧俗，她只是不愿我分走本该属于妹妹的福气。
“晓晓。”
爸爸推门进来，手里抱着身藏青色的旗袍。
“怎么瘦了那么多？”
“那这身旗袍得送去裁缝那改改，免得回门第一年穿着不合身的衣服去放灯，人家还以为咱们家把女儿当泼出去的水，让人笑话。”
我特地看了好几眼。
爸爸右手挂了身旗袍，左手什么都没有。
“那我的衣服呢？”我带有一丝侥幸地问。
今年也是我出嫁后第一次回娘家。
“旗袍是晓晓回门第一年穿的。”
妈妈冷声打断我的幻想。
“你都出嫁多少年了，还跟妹妹争？瞧你这勾心斗角的样，看的人生烦。”
妈妈甚至忘了，今年是我出嫁第五年。
但她仍年年记得怎么阻止我回来。
我本想把昨晚听见的话问个明白。
可看见妈妈烦躁的神情，喉咙里那句“妹妹有的东西我为什么不能有”也不想问了。
反正最后，又会变成我在争。
从来不问，我为什么要争。
因为不说不问，他们便默认我什么都不要。
即使开口，得到的也总是次品。
妹妹的灯用青檀宣纸一瓣瓣折成，灯上还有爸爸亲笔写的《诗经》祝词。
而我手里的蓝灯，边缘溢着劣质胶水，还有股难闻的**味。
回莲花镇时，我还路过这个小摊。
摊主说就是做着给小孩玩的，九块九三个，哪家女儿中秋会用这种东西放入莲河，简直是糟蹋莲花镇的规矩。
许是见我不回话，妈妈放缓了语气：
“我就知道你事多。”
她说着，又从口袋里掏出一红一绿两盏小灯，不管不顾塞给我。
“喏，专门给你多买了两个。”
我心头发堵。
盯着掌心三盏灯。
红绿蓝凑在一起，像马戏团小丑的道具。
没人觉得不对。
我提着什么灯出去见人都无所谓。
好像我就只配用滥竽充数的次品。
我六岁那年妹妹出生，家里条件不好。
她喝奶粉，我吃米糊。
她上大学换新手机新电脑，我之前上大学用二手店买的。
我曾以为嫁完人后就会好些。
可五年里，明明只隔一座城，每年中秋我都回不来。
如今只需要妹妹一句邀请，我用了五年都推不开的家门，便主动打开了。
几人说说笑笑唠起家常。
又说起要拍全家福的事。
见我回卧室，妹妹急忙喊住我：
“姐，你去哪？”
“会儿还要拍全家福呢，我们一家四口好久没拍了。”
我望向墙上，满墙都是他们三人的合照。
刚想说好。
中秋结束后老公就要外派到海外分公司，以后我们就要常驻国外了。
妈妈便一把拉住妹妹。
“我们拍就行。”
“她那张死人脸就别拍了，成天这副别人欠她钱的样，也不嫌晦气。”
说完，他们三人去了镇上的照相馆。
妈妈还不忘叮嘱我在他们回来前把饭做好。
“苏晚，你都是快当**人了，别等我们回来饭还没做成。”
手机震了下。
老公发来消息问：
今年回娘家怎么样？
中秋后我们就常驻国外了，你真舍得？以后可未必有一家团聚的时候。
我这次中秋回来就是想告诉爸妈这件事。
可现在，我只回复：
嗯，常驻国外不回来了。
毕竟这里，从来不是我的家。
他们口中的家人也不包括我。