第 1 章
《等一次完整呼吸》 发表时间: 2026-09-16
爸爸为了给青梅阿姨的布偶猫腾出无菌房，把患有重度哮喘的妈妈赶去地下室。
甚至立下规矩：
“猫毛过敏就忍着，当初如果不是你娇娇也用不着养抚慰猫，别动不动就装病找事。”
那天，阿姨故意把带猫毛的毯子扔在妈妈脸上。
半夜，妈妈哮喘急性发作，憋得嘴唇发紫。
我打给爸爸，哭喊着让他送药下来。
他却在楼上冷笑：
“为了争宠，连装窒息的戏码都用上了？让她憋着！”
他反锁了门，头顶的地板上传来阿姨的埋怨声：
“哎呀，地下室那破风箱一样的喘气声好吵，把娇娇都吓得掉毛了......”
紧接着，是爸爸心疼的安抚和重重踏在地板上的脚步声：
“大半夜的故意咳给谁听？再吵我现在就把通风口堵死！”
随着一声闷响，仅有的一丝空气被彻底隔绝。
而地下室里，妈妈像一条濒死的鱼，指甲在地上抠出血。
临死前，她死死攥着我的手，眼泪砸在我手背上：
“岁岁，妈妈太累了......妈妈对不起你，但妈妈终于，能好好喘口气了......”
妈妈闭上了眼，地下室里彻底没了呼吸声。
......
“振廷你看，我就说苏姐姐刚刚是故意弄出动静的。”
头顶的地板上传来白娇娇滴滴的笑声。
“这会儿见没人理她，地下室里不是连一点声音都没了吗？”
我跪在冰冷刺骨的水泥地上。
指尖一寸寸抚过妈妈手背上凸起的青筋。
那只总是温柔**我头发的手，此刻僵硬得像一块捂不热的石头。
指甲缝里还残留着抠挠地面时留下的暗红血迹。
“她就是这副臭脾气，一天不作妖就难受。”
爸爸的声音透过单薄的天花板，清晰地砸进这片死寂的空间。
“不用管她，等她在下面饿上两天，就知道谁是这个家的主人了。”
我慢慢抬起头，看向那扇被从外面死死焊住的铁门。
刚刚妈妈挣扎着伸手去抓门把手时，门缝外透进来的光，是她此生见过的最后一点亮。
现在，那点光也被爸爸亲手掐灭了。
“可是振廷，把苏姐姐关在下面真的好吗？”
白娇的声音里带着恰到好处的担忧。
“那里面又黑又冷，万一她真的生病了怎么办？”
“她能生什么病？她那种穷乡僻壤出来的女人，命比石头都硬。”
爸爸漫不经心地哼笑了一声。
“之前我说要给雪球做无菌房，她死活不肯搬出来，还拿什么重度哮喘来威胁我。”
“结果呢？现在在地下室不是住得挺好的？”
我把脸贴在妈妈冰凉的手背上，喉咙里发不出一丝声音。
雪球是白娇半个月前带回来的布偶猫。
那时候，妈妈刚做完一次雾化，正靠在主卧的阳台上晒太阳。
爸爸带着白娇和那只猫推门而入，连一句商量都没有。
“苏云，你今天就把东西收拾一下，搬去楼下那个储物间。”
爸爸将猫砂盆随手放在妈**床头柜上。
“娇娇的抑郁症需要雪球陪着，雪球肠胃弱，这间主卧采光最好，刚好做无菌房。”
妈妈捂着胸口，剧烈地咳嗽起来。
“陆振廷，我对猫毛严重过敏，你难道忘了吗？”
妈妈喘着粗气，眼睛里满是难以置信。
“你把带有猫毛的东西放在我的卧室，是想**我吗？”
“你少在这里上纲上线。”
爸爸厌恶地皱起眉头，顺手揽过身后的白娇。
“过敏就吃药，这点小事也值得你大呼小叫？”
“再说了，当初要不是你多管闲事，娇娇怎么会得抑郁症？这都是你欠她的！”
“对不起苏姐姐，都是我不好。”
白娇适时地红了眼眶，拉着爸爸的衣角往后退。
“我不该带雪球来的，要不我还是走吧，别因为我破坏了你们夫妻感情。”
“你走什么走？该走的是她！”
爸爸一把将白娇拉回怀里，指着妈**鼻子。
“我告诉你苏云，今天你要么自己搬下去，要么我让人把你的东西全扔出去！”
最终，妈妈连人带被子被强行拖进了阴暗潮湿的地下室。
那里的空气里弥漫着发霉的味道，连一扇可以透气的窗户都没有。
我紧紧抱着妈**腰，拼命想拦住那些搬东西的保姆。
爸爸却只是站在楼梯口，冷漠地看着我。
“岁岁，你要是想跟着**一起吃苦，我不拦你。”
“但你最好想清楚，这个家到底是谁说了算。”
回忆像一把钝刀，在我心口来回切割。
楼上突然传来清脆的玻璃碎裂声，打断了我的思绪。
“哎呀，雪球把水杯打碎了。”
白娇娇呼一声。
“没事没事，我来收拾，别让玻璃划伤了你的手。”
爸爸的声音里充满了罕见的温柔。
“楼下那女人也真是的，刚让她消停会儿，这猫又被她之前的动静吓着了。”
我将妈**手贴在我的脸颊上，温热的眼泪砸在水泥地上，瞬间干涸。
爸爸，你心疼一只猫被吓到。
却不知道，你的妻子已经永远被留在了这个寂静的冬夜里。