第1章
《代码无情，不解人间意》 发表时间: 2026-10-09
七周年结婚纪念日，老公徐淮州送我的礼物，
是一个能代替他与我聊天的AI程序。
“你不是总嫌我没空陪你聊天吗？这个24小时在线，话比我多。”
从此，我找他永远是已读不回，
找AI却能得到最长情的应答。
直到我出门产检时遭遇车祸，颤抖着手给徐淮州发了一百零八条消息。
依旧没有得到一条回复。
只有AI一遍遍安慰我。
“保持清醒，救护车马上到，别怕，我在。”
而我从抢救室出来，第一眼看到的，是沈清棠的朋友圈。
徐老师真是好有耐心，陪我拼了一下午拼豆，一点没有不耐烦。
那一刻我才明白，他不是没时间，
只是把从我这里省下的时间，全给了别人。
我摸着已经平坦的小腹，给AI发了最后一条消息。
我想要离开徐淮州了。
它依旧是秒回，语气温柔。
勇敢说再见的人会奖励新的开始。
眠眠，大步往前走，别回头。
……
我发完那句话，把手机扣在病床边。
麻药劲还没完全过去，身体像被人从中间掏空了一块。
护士进来换药，看了我一眼。
“家属呢？”
我张了张嘴。
最后说，“快到了。”
其实我不知道他会不会来。
车祸发生在下午三点十七分。
我给徐淮州发第一条消息，是三点二十一分。
我出车祸了。
三点二十二分。
肚子好疼。
三点二十五分。
徐淮州，你能不能接电话？
后来我已经记不清自己发了什么。
只记得屏幕上满屏绿色气泡，一条接一条。
像我这些年所有没说出口的委屈，终于挤在那一刻爆开。
可他没有回。
一条都没有。
晚上八点，观察时间结束。
看着依旧没有新消息弹出的屏幕，
我抹掉不知何时落下的眼泪，独自办了出院手续。
到家才发现徐淮州早就回来了，
正在书房，研究那些我怎么都听不懂的物理学课题。
听见门口的动静，他没有出来。
只是隔着门板，声音淡淡地问了一句。
“去哪儿了？今天怎么没做晚饭？”
鼻尖一阵发酸，我几乎要笑出声来。
就在下午，我经历了车祸、流产。
而我的老公，不仅对此一无所知，对我说的第一句话竟是“怎么没做晚饭”。
我扶着墙，一步步走到书房门口。
抬手，推开了那扇门。
徐淮州抬起头，镜片后的眼神有一瞬错愕。
很快，眉心蹙起。
“江眠，你进来做什么？”
他的不悦太明显。
像我踏进的不是家里的书房，而是什么不该闯入的**。
记得刚结婚那年，我有一次进来替他拿外套。
他发了很大的火，
说这里面都是重要数据和实验记录，任何一个位置被动过，都可能影响他的判断。
从那以后，我再也没有主动推开过这扇门。
可一年前，沈清棠成了他的学生。
第一次来家里，就抱着一摞资料，笑着往书房进。
我下意识拦住她。
“淮州不喜欢别人进他的书房，你还是别进去了。”
那时徐淮州从厨房倒水出来。
听见这话，只淡声说。
“别人不行。”
“清棠可以。”
“她对实验数据很敏感，是难得一见的物理天才。”
那时我还以为，他只是惜才。
可此刻看着他下意识蹙起的眉头，和沈清棠的那条朋友圈，
我才终于明白，
他允许沈清棠进的，不仅是书房。
还有他徐淮州的心。
我看着他，平静地叫他的名字。
“徐淮州，我今下午给你发的消息，你为什么不看？”
他指尖还搭在键盘上，闻言顿了顿。
随后又很快低下头，继续翻手边的资料。
“不是有AI替我回吗？”
“反正也都是些鸡毛蒜皮的内容，我看不看，有什么区别？”
我指尖一点点攥紧。
掌心被指甲掐得发疼。
可我仍旧看着他，轻声问。
“那什么才算大事？”
“陪沈清棠去拼豆，算大事吗？”
徐淮州终于抬起头。
这一次，男人眼底的不耐烦，彻底藏不住了。
“江眠，你今天吃错药了？从一回来就阴阳怪气。”
“清棠实验遇到了瓶颈，情绪不好，想换换心情，我才陪她出去坐了一下午。”
“她是什么人你不知道吗？”
“她是物理天才。”
说到这里，他顿了顿。
目光从我苍白的脸上扫过，带着毫不掩饰的不屑。
“你一个每天待在家里的家庭主妇，能有什么大事？”
是一个能代替他与我聊天的AI程序。
“你不是总嫌我没空陪你聊天吗？这个24小时在线，话比我多。”
从此，我找他永远是已读不回，
找AI却能得到最长情的应答。
直到我出门产检时遭遇车祸，颤抖着手给徐淮州发了一百零八条消息。
依旧没有得到一条回复。
只有AI一遍遍安慰我。
“保持清醒，救护车马上到，别怕，我在。”
而我从抢救室出来，第一眼看到的，是沈清棠的朋友圈。
徐老师真是好有耐心，陪我拼了一下午拼豆，一点没有不耐烦。
那一刻我才明白，他不是没时间，
只是把从我这里省下的时间，全给了别人。
我摸着已经平坦的小腹，给AI发了最后一条消息。
我想要离开徐淮州了。
它依旧是秒回，语气温柔。
勇敢说再见的人会奖励新的开始。
眠眠，大步往前走，别回头。
……
我发完那句话，把手机扣在病床边。
麻药劲还没完全过去，身体像被人从中间掏空了一块。
护士进来换药，看了我一眼。
“家属呢？”
我张了张嘴。
最后说，“快到了。”
其实我不知道他会不会来。
车祸发生在下午三点十七分。
我给徐淮州发第一条消息，是三点二十一分。
我出车祸了。
三点二十二分。
肚子好疼。
三点二十五分。
徐淮州，你能不能接电话？
后来我已经记不清自己发了什么。
只记得屏幕上满屏绿色气泡，一条接一条。
像我这些年所有没说出口的委屈，终于挤在那一刻爆开。
可他没有回。
一条都没有。
晚上八点，观察时间结束。
看着依旧没有新消息弹出的屏幕，
我抹掉不知何时落下的眼泪，独自办了出院手续。
到家才发现徐淮州早就回来了，
正在书房，研究那些我怎么都听不懂的物理学课题。
听见门口的动静，他没有出来。
只是隔着门板，声音淡淡地问了一句。
“去哪儿了？今天怎么没做晚饭？”
鼻尖一阵发酸，我几乎要笑出声来。
就在下午，我经历了车祸、流产。
而我的老公，不仅对此一无所知，对我说的第一句话竟是“怎么没做晚饭”。
我扶着墙，一步步走到书房门口。
抬手，推开了那扇门。
徐淮州抬起头，镜片后的眼神有一瞬错愕。
很快，眉心蹙起。
“江眠，你进来做什么？”
他的不悦太明显。
像我踏进的不是家里的书房，而是什么不该闯入的**。
记得刚结婚那年，我有一次进来替他拿外套。
他发了很大的火，
说这里面都是重要数据和实验记录，任何一个位置被动过，都可能影响他的判断。
从那以后，我再也没有主动推开过这扇门。
可一年前，沈清棠成了他的学生。
第一次来家里，就抱着一摞资料，笑着往书房进。
我下意识拦住她。
“淮州不喜欢别人进他的书房，你还是别进去了。”
那时徐淮州从厨房倒水出来。
听见这话，只淡声说。
“别人不行。”
“清棠可以。”
“她对实验数据很敏感，是难得一见的物理天才。”
那时我还以为，他只是惜才。
可此刻看着他下意识蹙起的眉头，和沈清棠的那条朋友圈，
我才终于明白，
他允许沈清棠进的，不仅是书房。
还有他徐淮州的心。
我看着他，平静地叫他的名字。
“徐淮州，我今下午给你发的消息，你为什么不看？”
他指尖还搭在键盘上，闻言顿了顿。
随后又很快低下头，继续翻手边的资料。
“不是有AI替我回吗？”
“反正也都是些鸡毛蒜皮的内容，我看不看，有什么区别？”
我指尖一点点攥紧。
掌心被指甲掐得发疼。
可我仍旧看着他，轻声问。
“那什么才算大事？”
“陪沈清棠去拼豆，算大事吗？”
徐淮州终于抬起头。
这一次，男人眼底的不耐烦，彻底藏不住了。
“江眠，你今天吃错药了？从一回来就阴阳怪气。”
“清棠实验遇到了瓶颈，情绪不好，想换换心情，我才陪她出去坐了一下午。”
“她是什么人你不知道吗？”
“她是物理天才。”
说到这里，他顿了顿。
目光从我苍白的脸上扫过，带着毫不掩饰的不屑。
“你一个每天待在家里的家庭主妇，能有什么大事？”