第 1 章
《邻居踹翻我的破自行车，索赔三千万时她跪了》 发表时间: 2026-11-02
我这人没什么爱好，就好骑车。
好到什么程度呢。
去年飞了趟欧洲，在拍卖会上拍了辆老款手工车架。
回来之后直接在小区里买了个产权车位，二十六万八。
我在车位正中间装了个定制立架，把车稳稳当当地竖在上面。
结果当天晚上十一点，手机响了。
业主群里，隔壁车位的方姐拍了段小视频。
我的车被她推倒在地上，脚蹬子卡进了排水盖的缝里。
然后在她业主群里发了条消息：
"哪个缺心眼的把破自行车锁机动车位上？”
“占着**不**，下次还这样我直接扔垃圾站。"
底下清一色的大拇指。
我在群里说：
那个车位是我买的，产权证上写我名字，我放什么是我的事。
方姐回了四个字：
"给你惯的。"
第二天，车又被她推走了。
这回更过分，链条断了，碳纤维前叉上一道白印。
她老公经过的时候还补了两脚，嘴里嘟囔着"碍事"。
我拿出手机拍了张照。
然后给远在瑞士的卖家发了封邮件，申请损伤鉴定。
毕竟这辆车的拍卖成交价，是三千万***。
......
“你那破铁皮管子划了我的车，我还没找你算账呢，你倒先报起委屈来了？”
我刚把邮件发送成功，防盗门就被拍得震天响。
门刚拉开一条缝，方曼姿尖锐的嗓音就直接砸了进来。
她穿着一套墨绿色的真丝睡衣。
双手抱在胸前。
下巴扬起一个傲慢的弧度。
站在她旁边的，是端着保温杯的物业经理卓远。
“方女士，是你故意把我的车推倒的，业主群里的视频你自己发的。”
我看着她那张理直气壮的脸，语气平静。
方曼姿冷嗤一声，翻了个巨大的白眼。
“谁推你的破车了？明明是你自己没停稳！”
“它倒下来的时候，车把手刚好蹭到了我家保时捷的右侧车门！”
“你知道我那车补个原厂漆要多少钱吗？卖了你那堆破铜烂铁都赔不起！”
我看着她颠倒黑白的嘴脸，拿出手机调出她自己发的视频。
“视频里清清楚楚，是你用手推倒的。”
方曼姿丝毫没有被拆穿的窘迫。
她反而往前迈了一步，指着我的鼻子。
“我推的怎么了？你违规停车还有理了？”
“机动车位是用来停汽车的，你弄个破自行车杵在那儿，严重影响了我的倒车视线！”
“我不推它，难道等着它刮我的车吗？”
我被这种**逻辑气笑了。
“那个车位是我花二十六万八全款买的，我想放什么就放什么，你倒车技术差，就去重考驾照。”
“徐小姐，你这话就不对了。”一直没出声的卓远适时地插了话。
他拧开保温杯喝了一口枸杞水，摆出一副公事公办的官威。
“车位虽然是你买的，但你也得遵守咱们《小区管理公约》啊。”
“公约里明确规定了，机动车位只能停放机动车。”
“你把非机动车停在地下**，不仅影响小区整体风貌，还存在严重的安全隐患。”
我转头看向卓远。
“我的车停在白线以内，没有超出我的产权范围一毫米，请问存在什么安全隐患？”
卓远被噎了一下，脸色微沉。
“徐小姐，你这是在钻规定的空子。”
“咱们小区可是高档社区，大家停的都是几十上百万的豪车。”
“你弄个自行车跟人家的保时捷挨着，万一发生剐蹭，我们物业很难做啊。”
方曼姿听到这话，得意地拨弄了一下新做的美甲。
“听见没？连卓经理都懂的道理，你装什么糊涂？”
“没钱买四轮车，就老老实实把你的两轮车推回楼道里去。”
“占着个好车位装大款，也不嫌丢人。”
我看着两人一唱一和，心底的火气慢慢沉了下去。
“卓经理，如果我没记错的话，方女士家的车位上，不仅停了保时捷，还堆了三个废旧轮胎和一个杂物柜吧？”
“按照你说的《小区管理公约》，那些东西算机动车吗？”
卓远的眼神闪烁了一下。
他咳嗽两声，强行转移话题。
“方姐那是暂时存放，我已经提醒过她了。”
“但你这性质不一样，你这是长期占用。”
方曼姿立刻接话。
“就是！我那是杂物，你那是路障！”
“赶紧把你的破车挪走，顺便把我保时捷的补漆费结一下，一共五千块。”
她从口袋里掏出一张收款码，直接怼到我面前。
“今天你要是不把钱交了，这事儿没完。”
我没有去接那张收款码，而是盯着卓远的眼睛。
“卓经理，物业是要强制干涉业主使用个人产权车位了？”
卓远收起保温杯，从夹包里掏出一张印着红章的纸。
“徐小姐，这是物业下发的《违规停车整改通知书》。”
“今天晚上八点之前，如果这辆自行车还在机动车位上，我们物业将采取强制清理措施。”
说完，他把通知书重重地拍在我的防盗门上。
“给你惯的。”方曼姿冷哼一声，扭着腰走向电梯。
“别以为自己占理，在这小区里，规矩比你的嘴硬。”她走之前还不忘留下一句嘲讽。
我看着门上那张刺眼的整改通知书，慢慢攥紧了手机。